房里，陈浩在洗碗，她坐在餐桌前等着。
现在换成她在北京的住处，陈浩在洗碗，她坐在沙发上等着。
地点换了，人没换，事情没换，那种安心的感觉也没换。
陈浩从厨房出来的时候，手上还带着水珠，在裤子上擦了两下，走到沙发前坐下来。
俞飛鸿把腿蜷起来，靠过去，把脑袋枕在他的大腿上，仰面看着他。
“累不累？”他低头看着她。
“不累。”
“你今天跑了十二层楼梯，开了半天会，做了三菜一汤，现在跟我说不累？”
“真的不累。”
陈浩伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，手指在她的太阳穴上轻轻按了两下。
俞飛鸿闭上了眼睛，感觉到他的指腹在她的额头上慢慢地打着圈，力道不轻不重，像是什么人在很远的方敲着一面很软的鼓，鼓声传过来的时候已经变成了震动，不是声音，是感觉。
“浩哥。”
“嗯。”
“你明天下午几点的飞机？”
“三点。”
“那明天上午我请假，陪你。”
“你不用请假。
你该上班上班，我在家等你。”
“真的？”
“真的。
我又不是不认路。”
俞飛鸿睁开眼睛，仰面看着他。
他的下颌线从她的角度看过去，棱角很分明。
她伸出手，用手指在他的下颌线上轻轻地描了一遍，从耳根描到下巴，再从下巴描回耳根。
“你干什么？”他问。
“画你。”
“画下来了吗？”
“画下来了。
在这里。”她用手指点了点自己的太阳穴。
陈浩笑了一下，把她的手从自己脸上拿下来，握在掌心里，放在自己的膝盖上。
两个人就那么安静地待着，谁都没有说话。
客厅里的电视开着，声音调得很低，是某个频道在放一部老电影，对白模模糊糊的，听不太清楚，但那种模糊的声音反而让人安心，像是什么人在很远的地方说着什么话，你不用听懂，你知道有人在说话就够了。
窗外的天彻底黑了。
客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光把整个空间染成了琥珀色，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
俞飛鸿把
…。。