头，看着两个人交握的手，沉默了很久。
“我需要你。”她说，声音很轻，“不是因为你帮我做了什么，是因为你在那儿。
你不需要做什么，你在那儿就够了。”
陈浩没有说话。
他把她的手拉过来，贴在自己的胸口上。
他的心跳透过衬衫传过来，一下一下的，很稳，像是在回应她：我在。
草坪上的灯光越来越暗了，也许是灯的亮度在随着天色自动调整，也许是天真的黑了。
别墅的窗户透出暖黄色的光，在草坪上投下一片模糊的光晕。
水果盘里的西瓜还剩最后两块，哈密瓜被吃完了，葡萄还剩几颗，孤零零地躺在盘子的角落里。
红酒喝了大半瓶，杯子里的酒在灯光下泛着暗红色的光，杯壁上挂着一层薄薄的酒痕，沿着杯壁慢慢地往下流，很慢很慢，像是时间本身在往下滑。
俞飛鸿拿起酒杯，把最后一口喝完了。
陈浩也拿起自己的杯子，喝完了。
两个空杯子并排放在垫子上，杯口朝上，像是两个张着嘴的人在笑。
“走吧，回去了。”陈浩说。
他站起来，弯腰把垫子上的东西一件一件地收进托盘里——酒杯、酒瓶、水果盘、开瓶器。
俞飛鸿把垫子叠起来，叠了好几道，叠成了一个不大的方块，夹在胳膊底下。
两个人一前一后地走回别墅，拖鞋踩在草坪上，发出轻轻的沙沙声，很轻很轻，像是在和这个夜晚说再见。
回到别墅里，俞飛鸿把垫子放在门廊的椅子上，陈浩把托盘端进厨房，放在台面上。
两个人都没有急着去收拾那些东西，水龙头没有开，碗碟没有洗，酒杯还沾着红酒的痕迹。
那些东西就那么安安静静地待在台面上，等着明天处理。
俞飛鸿站在客厅的沙发旁边，转过身看着陈浩。
陈浩从厨房走出来，在客厅的门口停了一下，看着她。
客厅里只亮着一盏壁灯，昏黄的光把整个空间染成了琥珀色，把两个人的影子投在地板上，拉得很长很长。
俞飛鸿朝他走了两步，伸出手，握住了他的手。
她的手很凉，刚从外面回来还没缓过来。
他的手掌是热的，把她的手指一根一根地包裹住，像是把什么东西放进了保险箱。
“浩哥。”她的声音不高不低，在这个安静的客厅里刚刚好能听
…。。