宁瀞是从陈园那条铺满鹅卵石的小路经过时，听见琴声的。
那天下午没戏，她本想去书房再找几本关于八十年代的书看看。
走到那栋带阁楼的小楼附近时，一阵钢琴声从楼里飘出来，断断续续的，像是有人在琢磨什么。
她放慢脚步。
琴声很轻，旋律简单，却有一种说不出的忧伤。
那几个音符在高音区徘徊，像一个人独自走在空旷的街道上，又像一片叶子在风里打转，不知该落向哪里。
宁瀞不知不觉停在了门口。
门虚掩着，琴声从缝隙里透出来，清晰了一些。
她听出来了，是那首陈浩曾经在音乐室里弹过的、为《阳光灿烂的日子》写的配乐。
但和之前听到的不一样，这首更慢，更轻，每一个音符都像被小心地放下，生怕惊扰了什么。
她站在门外，没有敲门，也没有离开。
就那么站着，听他把那段旋律弹了一遍又一遍。
每一遍都有细微的变化，有时多一个音符，有时少一个，有时停顿很久，然后重新开始。
不知过了多久，琴声停了。
屋子里安静下来。
宁瀞下意识地抬起手，轻轻鼓了鼓掌。
门从里面打开。
陈浩站在门口，看见她，有些惊讶，随即笑了：“你在这儿站了多久？”
“一会儿。”宁瀞有些不好意思，“路过听到琴声，就没忍住停下来。
打扰你了？”
“没有。”陈浩侧身让开，“进来吧。”
##
音乐室还是那个样子。
三角钢琴摆在不靠窗的那面墙边，琴凳上还放着几张手写的乐谱。
旁边的小桌上摆着茶杯，杯里的水已经凉了。
宁瀞走进来，在钢琴旁停下，看着那几张谱纸。
蝌蚪般的音符密密麻麻，有些地方用铅笔涂改过，有些地方画着问号。
“这首曲子，”她指着谱纸，“是给哪场戏写的？”
陈浩在她旁边坐下，手指轻轻按在琴键上，但没有发出声音：“米兰离开的那场。
她最后看了一眼大院，然后转身走了。
没有回头，但你知道她心里有很多东西。”
他顿了顿，弹了几个音符，就是刚才她在门外听到的那段忧伤的旋律：“我想用音乐把她心里的那些东西说出来。
…。。