他弹得不算特别流畅，有时候会停顿一下，似乎在思考下一个音符，但那种生涩感反而让旋律更显真实。
陶渱闭上眼睛听着。
钢琴声在安静的屋子里回荡。
这旋律并不悲伤，也没有什么激烈的情绪，但不知为什么，她从中听出一种很深的……孤独感。
不是那种凄惨的孤独，而是一种安静的、空旷的，好像一个人站在很高很远的地方，看着下面热闹的世界，却融不进去的感觉。
一曲弹完，陈浩的手指还轻轻按在最后一个音符的琴键上，让余音慢慢消散。
他转过头看陶渱：“感觉怎么样？”
陶渱睁开眼，想了想，很诚实地回答：“好听。
但……有点孤独。”
陈浩明显愣了一下。
他看着陶渱，眼神里有惊讶，还有别的什么。
“孤独？”
“嗯。”陶渱点点头，走到钢琴侧面，靠着琴身，“说不上来具体为什么，就是感觉。
好像一个人心里有很多话，但找不到人说，最后就化成了这几个音符。”
陈浩沉默了。
他看着谱纸，手指无意识地划过上面的音符。
“这是我为于北蓓离开大院那场戏写的情绪铺垫的变奏雏形。”他缓缓说，“写的时候，我想的是她收拾行李时的心情。
不是痛苦，不是愤怒，是一种……终于做了决定，但前路茫茫的空落落的感觉。
你说的孤独，可能就是这个。”
##
“我能……试试吗？”陶渱忽然问。
陈浩站起来，让开位置：“当然。”
陶渱在琴凳上坐下。
钢琴比她想象中沉，琴键的触感温润。
她没有看谱--那谱子上复杂的音符她一时也看不懂。
她只是把双手轻轻放在琴键上，闭上眼睛，回想刚才陈浩弹奏时在她心里激起的那种情绪，还有她对于北蓓最后离开时的所有理解。
然后，她开始弹。
不是旋律，更像是一串随意的、试探性的音符。
她弹得很慢，很轻，手指几乎是抚摸般地按下琴键。
高音区几个零散的音，带着犹豫；中间插入一个有点突兀的低音，像是心跳漏了一拍；然后又是几个飘忽的、找不到方向的高音。
她完全是在凭感觉摸索，毫无章法，甚至算不上是“曲子”。
…。。