电影在近两个小时后结束了。
最后一幕，多年后女孩已成家，偶然在加油站遇见已成为成功商人的昔日爱人。
两人隔着车窗对视了几秒，什么也没说，然后各自驶向不同方向。
片尾字幕升起，放映机咔嗒一声停止了转动，收片盘还在惯性下转着，发出有节奏的声响。
房间陷入一片黑暗，只有门缝底下透进来一丝走廊的光。
两个人都没动，也没去开灯。
好像谁都不愿意打破这一刻的安静。
“你觉得……她后来幸福吗？”宁瀞忽然问，声音在黑暗里显得很轻。
陈浩沉默了几秒：“电影没告诉我们。
但我觉得，幸福不一定是和最爱的人在一起。
有时候，幸福是接受了生活给的选择，然后在那个选择里找到平静。”
“可那样不会遗憾吗？”
“会。”陈浩说，“但遗憾也是人生的一部分。
没有遗憾的人生，可能反而不完整。”
宁瀞靠在沙发背上，在黑暗中睁着眼睛。
她能听见陈浩的呼吸声，平稳而清晰。
她能闻到手帕上他的味道，混合着房间里老胶片和旧书籍的气息。
“我有时候会想，演员这个职业到底意味着什么。”她慢慢说，“我们是把自己的一部分给角色，还是把角色的一部分变成自己？演完一部戏，尤其是像米兰这样的角色，我还能完全回到原来的自己吗？”
陈浩没有立刻回答。
黑暗中传来他稍微调整坐姿的声音。
“我写剧本的时候也有这种感觉。”他终于开口，“每个角色，哪怕是小配角，身上都有我的一部分思考，一部分情感。
写完了，他们离开了，但我好像也被掏空了一小块。
不过后来我发现，那些被掏空的地方，会长出新的东西。
就像……就像伤口愈合后会留下疤痕，那疤痕不是缺陷，是你活过的证明。”
宁瀞静静地听着。
她发现陈浩说话的方式很特别，不直接给答案，而是分享自己的感受，让你自己去想。
“你觉得表演和人生，到底是什么关系？”她问。
陈浩想了想：“对我来说，表演是理解人生的一种方式。
你要演好一个人，就得真的去理解他的喜怒哀乐，他的恐惧和渴望。
这个过程会让你更
…。。