画面里，陈浩和陈慧姗在风中对峙的身影充满张力，某次镜头摇晃时，两人的鼻尖几乎要碰到一起，呼吸凝成的白雾在咫尺间交融。
“这个！” 陈荭兴奋地用指甲戳着屏幕，“这个模糊界限的瞬间，太有感觉了！浩哥，你加的那句台词绝了！”
陈浩偷偷看向陈慧姗，发现她耳尖通红，不知是冻的还是羞的。
陈荭导演还在滔滔不绝：“明天加拍特写，就拍你们眼神交汇的细节！慧姗，你的睫毛要再刷浓密点，风一吹就像蝶翼在抖！”
收工后，天台的灯光渐次熄灭。
陈浩抱着剧本追上快步下楼的陈慧姗：“等一下！关于那句新台词...” 他的话被陈慧姗突然转身打断，两人在楼梯拐角撞个正着。
陈慧姗抬头时，陈浩闻到她身上残留的消毒水味道 -- 那是为了演法医，她每天都要喷的特殊香水。
“那句台词... 你为什么要加？” 陈慧姗轻声问。
楼梯间的应急灯在她脸上投下暖黄的光晕，睫毛在眼下投出细小的阴影。
陈浩喉结动了动，半开玩笑地说：“为了难倒我们的聂医生啊。
不过现在看来...” 他顿了顿，认真道，“你回答得很好。”
陈慧姗低头笑了，发丝垂落挡住泛红的脸颊。
远处传来打更人的梆子声，已是凌晨两点。
“那明天... 我们再对一遍新台词？” 她问。
陈浩点头，看着她转身离开的背影，忽然发现自己的西装外套还披在她肩上，在夜风里轻轻晃动。
回到休息室，陈浩翻开剧本，在 “天台审讯” 那页夹着张字条。
是陈慧姗的字迹：“关于那句台词，我觉得聂宝言会在回答后，不自觉地握紧解剖刀。
这是她面对复杂情感时的应激反应。”
陈浩嘴角上扬，拿起红笔在旁边批注：“绝妙的细节，明天试试！”
窗外，狂风依旧在肆虐，却吹不散排练室里渐浓的情愫。
……
东京银座的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，林靑霞站在东京海上日动火灾保险公司总部大厦 38 层落地窗前，望着脚下蜿蜒如流光长河的街道，手中的咖啡早已凉透。
墙上的电子钟跳动着 “23:47”，这个时间，整个办公区本该寂静无声，唯有她办公室的灯还亮着，将她的身影拉得很长，投在铺满文件的会议桌上。
…。。