1994年的元月16号，是一个平平常常的日子。北风在清晨时分停了，积雪也开始出现消融的迹象，时节已经跨过一年当中最为酷冷的小寒，但人们丝毫没有感知到气温的回暖，那象征着万家团圆和温暖幸福的旧历新年，也还远远没有到来。
城市上空，如往常一样，袅袅地飘曳着几缕淡蓝色的炊烟，空气是湿润的，没有阳光，厚厚的铅云倒悬在苍穹之上，带着一股山雨欲来的磅礴气势，然而，屋檐下的麻雀依然欢快的叽叽喳喳叫唤着，行走在街道上的市民们步履匆忙，自行车大军像密密麻麻的黑色蚂蚁一样在雪白大地上爬行争闯，点缀其上的，是炮仗声和小孩的欢笑声。
或许，不管昨夜经历了怎样的泣不成声，早晨醒来，这个城市依然车水马龙。在许多个天黑天明里，人世间的每一个普通人都会有那么一刻，感到自己被生活的波涛巨浪所淹没，但是，这个平凡的世界，依然按照其自有的规律无情地四季轮转着。
校园的生活，一样有着其固定的规律。
每天上课，下课，再上课，再下课，在这固定的规律里，周围的那些青春洋溢的同学们总是会利用课余时间去创造许多新的细节，各式各样能发泄体力的游戏，夏天的时候，最受欢迎的自然是打篮球，而一到了冬天，学校里最流行的游戏成了斗牛。
下午第一节课的课间，和往常一样，156班一大堆男生跑到教室后头玩斗牛，他们先是用白色粉笔在地面上画一个圈圈，两个男生在圈子里，用一只脚搭在另一只脚上，然后互相撞击。
这时候圈外往往会围着一大伙人，加油看戏当裁判，一旦谁的脚先落地或者是被顶出圈外，立时就会有男生兴奋地大叫：“你输了！你输了！出来出来，轮到我了！”
这样粗狂野蛮的游戏着实危险了些，一旦被撞倒，屁股就不可避免地要遭罪，严重点的往往青肿半天，然而90年代的学生是远远比不上后世那些孩子娇贵的，他们没有空调，没有热水袋，也没有暖宝宝，在那个温室效应还不够明显的年代里，雪在江川这座南方小城里是常见的，冬天气温着实低，上学的日子并不好捱，好动的学生们便会利用课后的时间玩这类能够取暖的体力游戏。
或许是闲极无聊，张云起也上去玩了几次，有输有赢，摔倒过一次，屁股摔成了八瓣，痛得他龇牙咧嘴，但还不要说，玩着玩着身体就暖融融的，竟然出了汗。
玩了几把后，张云起擦着汗退出来了。
因为他看见初见抱着课本在他课桌
…。。