的完全看不出本来的样子，更有些只是些零散不成形的边角料儿。
她记得头颅被骨盆和肌肉积压的感觉，记得出世后吸进的第一口阴冷的空气，记得惨白的走道与父亲低沉的声音，记得红色与金色的锦缎襁褓，记得套在手腕上的手镯和手镯上的铃铛，记得阳光从玻璃窗外投进来，在拼成楔形格的深褐色地板上框选出金色温暖的方块，记得母亲的手指缓慢地抚摸过自己的面孔，记得刚刚学会走路时，扶着墙壁和椅子，嗅着空气中飘缈的栀子花香味，急切地一个房间一个房间地寻找母亲……她找到了了没有，好像有，好像没有，母亲很快有了更小的孩子，她经常抱着婴儿在走廊里走动，轻声歌唱。
她记得自己向母亲伸出手臂，但母亲只是微笑着摇了摇头，“不行哪，不行，我抱着弟弟呢。”她说，然后她叫来了保姆。
保姆把她抱回了房间，她希望保姆也能抱着她在房间里走来走去，但保姆把她放到床上，脱去了她的鞋子，要求她乖乖睡觉。
床很大，被子很重，她的身体很冷。
她不喜欢弟弟。虽然之前母亲也从未抱过她。
但弟弟和妹妹还是一个接着一个地出生了。他们有着很多她没有的权利，其中最为好奇的一条是他们会被叫去见客人。
她曾经尝试过悄悄地跟在后面，父亲发觉了，他很不高兴，母亲不置可否，但她也就去过这么一次——客人们奇异的眼神让她很不舒服。
更大一点，她能听到人们在窃窃私语：“不像凯盛国。”“像足她母亲。”“面孔像就算了。万万不要……”“确定是凯家人？莫要给别人养了私孩子。”
她在大穿衣镜前面站了半天，她觉得自己很像母亲。除了眼睛和头发的颜色不太对，也许是因为她还没有长大的关系，长大了她的头发和眼睛就会变成黑色的，像母亲那样黑。
她一直那么以为，直到她开始上学。
那里的孩子有着各种颜色的头发和眼睛，她的想法遭到了孩子们的嘲笑，从老师哪儿她知道自己错在了什么地方，开学后的第一个星期里她就逃了课。
她回到家里，砸坏了每一面镜子，推倒了前来劝阻的母亲，母亲摔到了地上，流血了，她失去了一个未成型的小妹妹。
父亲狠狠地责罚了她，他用鞭子抽打她的手心和屁股，她在床上痛苦地躺了很久，并且知道了很多之前不知道的事情。
等她重新回到学校，几乎每个孩子都有了自己的朋友，有段时间她根本就不知道该
…。。