靠窗的那个病人已进入弥留之际，终于第二天晚上咽了气，爷爷在半睡半醒间听到病人家属尖利的嚎哭声，然后眼睁睁地看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去。
爷爷的手紧张地抓住离诺，指节发白，指甲直抠进离诺皮肉里，第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。
凌晨五点，车祸之后的第37个小时，爷爷在病床上咽下最后一口气，离诺始终握着爷爷的手，一点点地感觉到他的身体在变冷。
最后父亲将她拉离爷爷身边，她站在医院长廊上，看着护工把覆着白色床单的爷爷推远，想追过去，可是脚却如灌了铅一般沉重。
离诺扶着长椅的边缘缓缓蹲下，听着轮子声越来越远，越来越远，终于再也听不见……
她也不知道自己保持这个姿势有多久，天渐渐亮了，期间有人走过来跟她说话，可究竟说了什么，她听不见也想不起来，她只想一个人蜷缩在这里，一直这样。
直到有双手按住了她的肩膀，她没有回头，那双手的主人却不像其他人一样等待片刻后离开，而是同样地蹲下，将蜷成一团的她整个抱在怀里。
她记得这个怀抱。
她任由身后这个的身体支撑着自己的重量，然后听见他说：“你哭吧。”
离诺许久没有尝过眼泪的滋味，照顾爷爷的这一天一夜，无论多难，她也忍住了泪水，因为眼泪代表软弱。
可是她为什么要坚强，为什么要独立，她只要一个期盼的肩膀供她痛哭一场。
离诺艰难地转头，将脸埋在他的肩颈处，先是无声地抽泣，然后痛哭失声，“我再也没有爷爷了，也没有妈妈了，什么都没有了，只有我一个人……为什么我爱的人最后都会离开！”
“我不会。”冯拓拍着她的肩膀，“我会一直陪着你。”