崭新的笔记本和钢笔。
打墨，调试。
望着散发淡淡纸香味的空白页，余华目光凝重，右手执笔，按照习惯写下五个字——
我该做什么？
纸上提问，自我思考，这是余华一直以来的习惯。
放下钢笔，余华端坐，手肘支撑于桌面，十指交叉，双眼默默盯着笔记本第一页的问题。
人无远虑，必有近忧。
回到民国一九三七年的北平，我该做什么？
这是余华当前面临的最大问题，必须有解。
民国二十六年，西元一九三七年，中华历史上极其黑暗的一页，西安事变落幕，‘攘外必先安内’策略改变，确立‘停止内战，联共抗日’方针，全国共同面对虎视眈眈充满野心的日本。
大脑记忆清楚告诉着余华，还剩五个月，作为一名学生，身处北平的他，就将就将亲眼见证象征着华夏大地惊天巨变的卢沟桥事变。
卢沟桥之后，中华大地将遭受最为惨重的打击。
一九三七年，日本全面侵华，山河崩碎，乾坤颠倒，国家满目疮痍，数千万华夏儿女的鲜血即将流遍华夏大地。
整个国家和民族将面临有史以来最严重的危机！
是丧国辱权吗？
不！
是亡国灭种！
这是比丧国辱权更可怕的东西。
这是一个百年屈辱的时代！
这是一个中华民族遭受苦难，甚至是有灭亡危机的时代！
余华很清楚正在发生和未来即将发生的事情。
脑海之中浮现的高中历史教科书仿佛述说着历史，不久之后，身处北平的他，就将亲身经历卢沟桥事变，听到枪炮声，看到日本军队占领北平，再从报纸上看到国民革命军节节败退，淞沪会战失利，南京失守，再到惨绝人寰的南京大屠杀。
三十万人之死。
他会看到河南无数人的绝望，还会看到饿殍遍地的人间惨剧。
曾经的历史，是现在的未来！
华北之大，竟是容不下一张书桌，这不再是历史教科书上一句警示人心的话语，而是切切实实正在发生的现实。
在如此背景之下，我该做什么？
余华冷静而镇定，尽管内心生出了一股莫名的迫切感，右手再度拿起钢笔，于第一个问题下方，写了两个词语——
苟活，
牺牲。
前者，待
…。。