他走出研究所大门，经过实验动物中心，经过新落成的科研楼，经过大门口排起长队的门诊部。这些场景他看了太多年，熟悉得像自己的掌纹，但今天，它们似乎有了新的意义。
每一个从这里走过的患者，背后都有一个故事。有些是短暂的插曲，有些是漫长的战役，有些已经落幕，有些还在继续。而医生，不过是这些故事里的一个角色，一个试图在关键时刻扭转情节走向的角色。有时候你能扭转，有时候不能，但你必须站在那儿，必须试一试。
思思的故事，是少数成功扭转的。
但杨平知道，这种成功不是他一个人的功劳。K疗法的背后，是团队多年的研究，是无数个深夜实验室里亮着的灯，是无数失败实验的积累，是动物模型上反复验证的数据，是伦理委员会审慎的权衡，是药剂科、护理部、影像科无数人的配合。甚至，是思思自己，那个孩子身体里某种不肯屈服的生机，某种在绝境中依然选择相信的倔强。
他走到三博医院花园里的长椅旁，坐了下来。
银杏树的树冠如盖，在地上投下斑驳的阴影。初夏的风带着草木的气息，吹在脸上，有种令人恍惚的温柔。远处有孩子在嬉笑追逐，声音清脆得像风铃。他想起自己第一次主刀手术，是一台阑尾切除，简单得不能再简单。但他提前在脑海里过了十遍，把每一种可能的意外都想了一遍：阑尾穿孔怎么办，粘连怎么办，麻醉意外怎么办，术中出血怎么办。手术顺利，病人第二天就出院了，家属送来一篮水果，他推辞不过，收下了，分给科室的护士们吃。那时候他还年轻，以为每一次手术都会这么顺利。
想起第一次失败，是一个严重外伤病人，脾脏破裂，大出血。他做了脾切除，但术后病人出现了罕见的凝血功能障碍，最终没能救回来。那个夜晚，他在手术室外面的走廊里坐了一整夜，直到天亮。没有人来安慰他，因为所有人都知道，有些坎必须自己迈过去。
这些记忆，像沉在水底的卵石，平时看不见，但水流经过时，它们会微微晃动，提醒着你它们的存在。它们让你谦卑，也让你坚韧。
阳光从银杏叶的缝隙间移到脚边，他才起身，拍了拍裤子上的灰，走回办公室。
回到办公室时，已经是中午。他在餐厅随便吃了点东西，然后召集唐顺、曼因斯坦、韦伯、陆小路开会，讨论论文的事。
韦伯汇报：“两个版本的重组蛋白都阳性，而且有趣的是，哺乳动物细胞版本的活性比大肠杆菌版本高了大约百分之四十
…。。