术台，助手已经完成了消毒铺单。
病人是个六十七岁的男性，瘦削，面色苍白，胸骨正中已经有一道旧疤痕，那是十年前的第一次搭桥手术留下的。夏书低头看了一眼监护仪：心率八十二，血压一百零五/六十二，血氧饱和度百分之九十四。
“诱导完成了？”他问麻醉医师。
“刚完成，血压掉了十五毫米汞柱，现在已经稳住。”
夏书扭头看了看杨平，杨平点点头。
“开始吧。”夏书说。
夏书主刀，李泽会做助手，杨平坐在旁边观摩，有需要的时候随时帮忙。
电刀划开皮肤，沿着旧疤痕的走向，一层一层往下分离。皮下组织、肌肉、筋膜……夏书的动作不快，但每一步都精准无误。疤痕组织的粘连比想象中严重，他耐心地用剪刀和电刀交替分离，偶尔停下来让助手吸走渗血。
“胸骨锯。”
夏书接过胸骨锯，在胸骨正中下锯。这是整个手术最危险的时刻之一，瓷化主动脉就在胸骨后面，如果锯得太深，可能直接划破主动脉壁。
他放慢了速度，锯片一点点往下深入。李泽会在旁边用手轻轻推开纵隔组织，暴露更清晰的视野。
“停！”夏书突然说。
锯片停在距离主动脉壁不到一厘米的位置，他放下胸骨锯，改用骨膜剥离器，一点一点地把剩余的胸骨后组织分离开。这个操作比直接锯穿要慢得多，但安全得多。
“好了，继续！”
胸骨完全劈开，撑开器撑开胸腔。心脏暴露在视野中，表面覆盖着一层薄薄的脂肪，颜色偏暗，跳动无力。夏书的目光首先落在主动脉上，那是一段灰白色的、像石头一样坚硬的血管，表面凹凸不平，用手轻轻触碰都能感受到那种令人不安的脆硬。
“瓷化得比片子上还严重。”李泽会在旁边低声说。
“所以叫‘非常’病例。”夏书头也不抬。
“我来游离右乳内动脉。”李泽会说。
他动作轻柔而准确，像绣花一样把乳内动脉从胸壁上剥离下来，连同周围的脂肪垫和伴行静脉一起，完整地保留下来。
夏书专心去在探查冠状动脉，他用手指轻轻触摸心脏表面，感受血管的走行和硬度。左主干的位置几乎完全闭塞，只剩下一条细如发丝的缝隙。前降支中段有一段相对正常的血管，大约八毫米长，勉强够做一个吻合口。钝缘支、后降支、左室后支……他一个一个地摸过去，在脑海里构建血管
…。。