因斯坦想了想：“周六休息。”
“周六不行，周六我要带你们去吃川菜。”
曼因斯坦的表情像是听到了死刑判决。
“开玩笑的。”杨平说，“周六吃湘菜。”
整个实验室哄堂大笑，曼因斯坦哭笑不得地摇了摇头，在白板上又加了一条：
“第四条：每周六，杨教授请客。”
杨平看着这行字，没有反驳。
傍晚六点，杨平准备下班的时候，路过研究所的西侧，灯还亮着。
他推门进去，发现曼因斯坦一个人坐在电脑前，屏幕上是一张脊髓切片的显微图像。他看得很专注，连杨平进来都没注意到。
“还不走？”杨平问。
曼因斯坦回过头，摘下眼镜，揉了揉眼睛：“教授，我在看M7第十六周的切片，你看这里——”
他指着屏幕上的一处。
“这个区域的轴突密度比第八周增加了三倍，这可能解释了为什么M7的步态还有异常，神经连接是重建了，但连接分布不均匀。”
杨平凑近屏幕，看了很久。
“这就是14%到62%之间的差距，14%的时候，我们只关心‘有没有连接’。62%的时候，我们开始关心‘连接得是否均匀’。等到了70%、80%、90%，我们关心的会是‘连接得完不完美’。每前进一步，标准就提高一步，问题就深入一层。这就是科学的真相，你以为快到终点了，其实只是看到了下一座山的山脚。”
曼因斯坦靠在椅背上，看着天花板。
“教授，你说我们这辈子能看到100%吗？”
“100%的什么？”
“100%的修复，一个脊髓完全损伤的人，重新跑步、跳高、打篮球，我们这辈子能看到吗？”
杨平沉默了很长时间。
“说实话，我不知道，但我确定一件事。”
“什么？”
“如果我们不做，肯定看不到。如果做，也许在某个人的有生之年能看到。那个人可能不是你，不是我，可能是某个现在还没出生的孩子。但每一步都是朝着那个方向走的，没有人走的每一步是白费的。”
曼因斯坦看着杨平，好一会儿没说话。
“教授，你比我有耐心。”
“只顾攀登，不问山高！”
“多有意境啊！”
杨平站起来，拍了拍曼因斯坦的肩膀。
…。。