高远站在关节镜模拟器前，手里握着操作手柄，眼睛盯着屏幕，整个人像一尊雕塑，只有指尖在微微律动。
屏幕上是一个虚拟的膝关节，三维重建的解剖结构纤毫毕现，半月板撕裂，前交叉韧带断裂，典型的运动员伤病。他的手腕轻轻转动，关节镜在虚拟的关节腔里游走，像一条灵活的鱼，探入髁间窝，掠过股骨髁，精准地抵达半月板后角。模拟器反馈的力感真实而细腻，他能“感觉”到探针与软骨接触时那一丝若有若无的弹性，那是健康组织的触感，一旦脆了、硬了，就说明软骨已经退化。这种手感，是他用二十年的时间刻进神经记忆里的。
屏幕上弹出一行绿色的数据：操作时间4分32秒，器械路径效率97.3%，缝合张力偏差±0.2N。这个成绩，放在任何一台手术里都堪称完美。但高远微微皱了皱眉。他觉得自己可以更快。翻修手术不同于初次手术，疤痕组织会把正常的解剖层次搅得一团糟，留给他的操作空间，只有关节镜下那几厘米的视野，任何多余的移动都是对周围组织的侵扰。
“高主任，还不走？”值班护士探头进来，手里拎着一袋外卖。
“再练一会儿。”高远没回头，目光始终锁在屏幕上，“明天有台复杂的翻修手术，预演一下。”
护士摇摇头，轻轻带上门。她早就习惯了，高主任几乎天天如此。四十多岁的人了，已经是国内运动医学的顶尖专家，三博医院运动医学科的掌舵人，还像个实习生一样在模拟器前一泡就是两三个小时。科室里的年轻医生私下议论，说高主任对手术的追求已经到了“偏执”的程度，每一台手术前他都要在模拟器上反复预演，把可能遇到的各种变异情况都推演一遍，甚至连器械的摆放角度都要精确到手指的自然弧度。
她不知道，高主任一直是这样拼命。从二十年前他还是个住院医师的时候就是这样。
几年前，高远已经是三博医院运动医学科的主任，博士，副高职称，硕士生导师。在这个年纪达到这个位置，放在任何人的职业生涯里都算得上“功成名就”，他管着科里十几个医生，每年上千台手术。
但高远做了一件让所有人都不理解的事。
他不顾自己科主任的身份，每天只要有空就往研究所跑，他帮那些医生换药、抬病人过床、手术前抬腿、推病人去做检查。研究所的年轻医生第一次看见他蹲在走廊里给病人换药的时候，吓得差点把手里的器械盘摔了。
“高……高主任？您怎么在这儿？”
…。。