宋子墨在办公室休息，靠着椅背，闭着眼睛。
脚步声从远处传来，很重，很急，一听就是熊世海。整个急诊科，只有他走路像打桩，每一步都恨不得把地板踩穿。
“宋主任，”熊世海的声音压得很低，但压不住那股子急切，“那个孩子醒了。”
宋子墨睁开眼。
“哪个孩子？”
“张可，昨天车祸那个，父母都没了。”熊世海顿了顿，“他一直在找妈妈，护士哄不住，又哭又闹的，你看……”
宋子墨沉默片刻。
他想起昨天那个场景。孩子从救护车上被抬下来的时候，满脸是血，已经昏迷了。他做了紧急清创，发现只是皮外伤加左臂骨折，真正的伤在心里。
“我去看看。”
——
电梯里只有宋子墨一个人，他看着电梯门上自己的倒影，有些恍惚。
二十多年了。
他想起那个下午，妈妈就在他旁边。他爬过去，抱着妈妈的头。血从她的耳朵里流出来，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一处。他不知道该怎么办，只会哭，只会喊妈妈。
后来有人来了，把他抱起来。那个人说：“孩子，你妈妈睡着了。”
他不知道那个人是谁，但那句话，他一直记得。
“睡着了”。
他后来用了很多年才明白，那不是睡着，是再也醒不过来。
电梯门开了。
他走到病房门口，透过玻璃往里面看。
张可躺在病床上，左臂打着石膏，眼睛红肿着，但没有哭。旁边的小护士在给他擦脸，他乖乖的，一动不动。床头柜上放着一碗粥，已经凉了，一口没动。
宋子墨推门进去。
小护士看见他，愣了一下：“宋主任？”
张可转过头，看着他。
“叔叔，”他说，声音哑哑的，像哭过很久，“你是昨天那个医生？”
宋子墨点点头，在床边坐下。
床有点矮，他的膝盖快顶到下巴了，但他没调整姿势。
“手还疼吗？”
张可摇摇头，又点点头。
“有一点。”
宋子墨看了看他的石膏。缠得很好，没有肿胀，没有发紫。
“饿不饿？”
张可想了想。
“饿。”
宋子墨看向小护士。
“有热
…。。