夏书把几个纸箱封口，回身看了一眼值班室。
他的目光落在书桌上。
那里整整齐齐码着十五本黑色硬壳大笔记本。
那是他的学习笔记。
夏书走过去，拿起最上面那本，翻开。
在研究所的几百多个日夜，每一台参与的手术，每一个讨论过的病例，每一次杨平随口说的那句话，他都记下来。一开始是记技术细节：吻合口的角度、缝线的选择、体外循环的时间、术中意外的处理。后来开始记那些看似无关的东西：病人的职业、饮食习惯、睡眠情况、用药史、家族病史、甚至居住环境。
夏书把那本笔记本合上，和其他的迭在一起。封皮的边缘已经磨毛了，有几本的书脊开裂，他用透明胶带仔细粘过。里面密密麻麻全是字，有些页还有画图，有些页折着角做标记。
门被敲响。
“请进。”
门推开，三个穿白大褂的年轻人走进来。打头的那个夏书认识，是李泽会今年招的博士研究生，姓周，叫周正，在科里见过几次。后面两个面生，应该是同组的师弟。
“夏老师！”周正笑着打招呼，“李主任派我们来帮忙搬东西。”
夏书愣了一下：“不用麻烦，我自己能搬。”
“不麻烦不麻烦，”周正已经撸起袖子走到墙角，“李主任专门派我们过来帮忙，我们年轻力壮的，正好活动活动。”
后面两个博士生也跟着点头，已经开始搬起地上的纸箱。
夏书张了张嘴，不知道说什么。
周正抱起一个纸箱，看了看标签：“夏老师，这箱是什么？还挺沉。”
“书，”夏书说，“还有专业资料。”
“行，我先搬下去。”周正抱着箱子往外走，走到门口又回头，“夏老师，您那摞笔记本也放着别动，我回来搬。”
三个年轻人来来回回搬了几趟，六个纸箱全搬上平板拖车上。
最后周正回来，看见夏书还站在书桌前，盯着那一堆笔记本。
“夏老师，这个给我吧。”
夏书犹豫了一秒，点点头。
周正看了一眼，十五本笔记本摞在一起，用胶带捆得整整齐齐。封皮上都有手写的编号：1到15。
“这是您的笔记？夏老师！”
“嗯。”
周正没有再问，他抱着那摞笔记本往外走，很沉。
床头柜上还贴着一张便签，是他
…。。