从南都到北桥县，高铁四小时，再换乘长途汽车在山路上颠簸两个半小时。
李民坐在靠窗的位置，膝盖上搁着一只半旧的黑色双肩包。包里没有多少行李，几件换洗衣服、一摞在杨平教授指导下整理的学习笔记，笔记很重，他舍不得托运，一路抱在怀里。
公路沿着山势盘旋，一个弯接一个弯。李民熟悉这条路，他在这条路上走了十年。
同车的旅客大多在打瞌睡，只有几个带着孩子的年轻母亲还在轻声哄着怀里的婴儿。车厢里飘着泡面和橘子混杂的气味。李民把车窗推开一条缝，外面的风灌进来，带着泥土的气息。
这是他熟悉的味道。
他闭上眼睛，脑海中却浮现出另一个画面。
三博研究所的示教室，杨平教授站在白板前，亲自给他授课，用的教材是平教授亲自为他编写的，他从未想过自己会有这种待遇，一个世界顶尖医学家手把手教他。
随后，在三博医院进修的点点滴滴在他脑海里播放，科室的师兄们对他的照顾，轮科时各位主任亲自带教，每次病例讨论时杨教授鼓励他也发言……
车子猛然颠簸了一下，将他从回忆中唤醒。
售票员探过头来：“官渡的，前面路口下不下？”
“下，下！”李民连忙起身，把双肩包背上。
公路边就是官渡镇的路口，往前再走两百米，是镇上唯一的主街。李民下车后没有立刻往卫生院的方向走，而是站在路边，怔怔地看着远处。
那里，在镇子东边原本是一片荒地，现在矗立着一座崭新的、白色的八层建筑。外墙是浅灰色的真石漆，在周围灰扑扑的民房映衬下，显出一种近乎突兀的明亮。建筑顶端正中央，是四个暗红色的字：官渡医院。
李民的喉头动了一下。
他在三博的新闻推送里见过这座大楼的效果图，也收到过程力全董事长亲自发来的落成典礼邀请函。但亲眼看到，还是完全不一样的震撼。它太大了，太新了，太不像他记忆中那个墙皮斑驳、走廊昏暗、只有一台老旧X光机还经常出故障的官渡镇卫生院。
他站在那里看了很久，才抬步往卫生院的方向走去，不，应该说是往“新医院”的方向。
老卫生院还在原址。他从那条走了十年的巷子拐进去，远远就看见那扇掉了漆的绿色铁门虚掩着，门卫室的老王正蹲在门口晒太阳。
“老王。”李民喊了一声。
老王抬起头，眯着眼睛辨认
…。。