了三天。不是从早到晚连轴转，是上午装、下午装、晚上休息。
装发动机不能急，急了会出错。错了就要返工，返工就慢了。慢不怕，错了才怕。没人催，没人急。
他们稳稳当当地装，装一颗螺丝检查一颗螺丝，装一根管线测试一根管线。装到最后一天，最后一颗螺丝拧紧了，最后一根管线接好了，发动机装进了飞机。
军垦二号有了心脏，有了呼吸，有了生命。它不再是一堆冰冷的金属，它有了温度，有了声音，有了灵魂。
工程师们从机舱里爬出来，有人摘下安全帽，有人擦了擦额头的汗。没有人欢呼，没有人鼓掌，没有人说“我们成功了”。
成功还早，这只是第一步，后面还有滑行测试、首飞、试飞、取证。每一步都是关口，每一步都要闯。闯过去了，才是成功。
叶海站在机舱门口，看着军垦二号的心脏。它安静地躺在那里，银灰色的外壳，流线型的设计，像一个蜷缩着的婴儿。
它在睡觉，但它会醒来。它醒来的那一天，天山脚下的跑道会颤抖，戈壁滩上的风会停，所有的人都会抬起头，看着它飞起来，正对天山一路向西。
它会飞得很高，飞到云层上面，飞到阳光下面，飞到所有人都能看到的地方。
杨革勇那天晚上没有回屋睡觉。他搬了一把躺椅放在马圈门口，躺在上面，盖着军大衣，看着天上的星星。
枣红马在圈里站着，不睡，也不动，就那么站着。他在，它就不睡。它不睡，他也不睡。一人一马，在星光下对视。
艾米丽从屋里出来，手里端着一碗热奶茶，走到他身边。“杨爷爷，你该睡了。”
“不困。”
“你骗人。你眼睛都睁不开了。”
杨革勇闭着眼睛。“没骗人。在听马吃草。”
“马晚上不吃草。”
“它在吃。你听。”艾米丽竖起耳朵。马圈里传来细微的咀嚼声——咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，像有人在吃饼干。
艾米丽笑了。“它吃了。”
“我说它在吃。”
杨革勇睁开眼睛，接过奶茶喝了一口，咸的，烫的，奶皮子在碗面上漂着，像一朵小小的云。
“艾米丽，你说，它还能陪我几年？”
艾米丽想了想。“五年？十年？我不知道。马比人活得短。但它陪你一天，就是一天。一天一天加起来，就是一辈子。它的一辈子，也是你的一辈子。你们的一辈子在一起
…。。