天来得比京城早。五月的尾巴上，气温已经蹿到了三十度，太阳明晃晃的，照得马路上的柏油都快化了。
路两旁的榆树倒是精神，叶子绿得发亮，风一吹哗啦啦地响，像在鼓掌。
叶茂从京城飞过来，下了飞机，一股热浪扑面而来，裹着沙砾的味道，呛人，但亲切。他在京城待了大半年，已经很久没有闻到这种味道了。
戈壁滩上的风沙味，混着榆钱的清甜，混着烤馕的焦香，混着羊肉的膻气。这些味道混在一起，就是军垦城的味道，就是家的味道。
来接他的是研发所的一个年轻人，二十出头，长着一张娃娃脸，说话的时候会脸红。
叶茂不认识他，他自我介绍姓马，是马师傅的儿子。
叶茂愣了一下，马师傅是研发所食堂的大师傅，甘肃人，炒得一手好菜。他的儿子居然在研发所做工程师，学的还是航空发动机。
叶茂看着这个年轻人，心里涌起一种说不清的感觉。马师傅在研发所食堂炒了几十年的菜，从青丝炒到白发，从大铁锅炒到不锈钢灶台，从几个工程师炒到几百号人。
现在他的儿子坐在他曾经端菜进去的那间会议室里，画着那些他看不懂的图纸。叶茂在他身上看到了军垦城的影子。
不是叶家的影子，不是杨家的影子，是这座城市的影子。这座城市的影子很长，从几十年前那片荒地一直拉到现在。
车子往军垦城开。戈壁滩上，太阳正在落山，天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。
远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。
马师傅的儿子开着车，不说话，叶茂也不说话。两个人沉默着，但不尴尬。戈壁滩上的人，习惯沉默。
研发所里，叶海还在加班。他最近在搞第五台原型机的设计方案，改了好几版，每一版都不满意。
不是技术指标达不到，是他觉得还有提升空间。涡轮前温度能不能再提高一点？燃油消耗率能不能再降低一点？重量能不能再减轻一点？
这些一点一点加起来，就是一代发动机的差距。
阿依古丽端着一碗馄饨走进来，放在他手边。馄饨是马师傅包的，羊肉馅的，汤是鸡汤，熬了一下午，上面飘着金黄色的油花和翠绿的香菜末。
“吃了。”
“不饿。”
“你从中午到现在没吃东西，不饿才怪。”
叶海看着那碗馄饨，端起来，咬了
…。。