谈。不谈，永远没机会。谈了，谈不成，也不亏。谈成了，赚了。”
老周看着他的背影。“那谁来谈？”
叶茂转过身。“我。”
老周张了张嘴想说什么，又咽回去了。他本来想说“你是常务副局长，不是谈判专家”
——但这句话在嘴里转了一圈，没出口。因为叶茂不是普通的常务副局长，他是叶雨泽的儿子，叶风的弟弟，叶海的哥哥和叶归根的叔叔。
天山发动机和军垦一号这两个名字背后的那个家族的第二代。
他去谈，对面的苏西·沃顿会坐直了听。换了别人，她可能连回邮件的时间都不愿意挤。
“周司长，你帮我准备一份材料。华美适航体系的差异、各自的优势和短板、互认的技术障碍、谈判的可能路径——写清楚点，别写太长。”
“多长？”
“两三页纸。”
“两三页纸能写清楚吗？”
“写不清楚，说明你没想清楚。想清楚了，两三页纸够了。”
老周看着他，心里想——叶家的人，果然都是这么说话的。短，但深。
军垦城，叶家老宅。杏花落尽了。树下铺了厚厚一层花瓣，踩上去软绵绵的，像走在雪地里。
玉娥拿了扫帚要扫，叶雨泽不让。“留着。落就落，扫它干什么？”
玉娥把扫帚靠在墙根，拍了拍手，进厨房了。她知道自己说不过他，也就不说了。
几十年了，她说不赢他，他也说不赢她。不是真的说不赢，是不想赢。赢了又怎样？赢了嘴，输了心，不值当。
叶雨泽坐在树下，面前没有棋盘，对面没有人。杨革勇今天没来，去马场了，说那匹枣红马这几天不爱吃草，怕是肠胃不好，要亲自去看看。
叶雨泽一个人坐在这里，想着那些已经落下和正在落下的花瓣。
一个人，不孤独。孤独是身边有人但无话可说，身边无人但心中有人就不孤独。
手机响了。叶茂。
“爸，苏西·沃顿提议启动华美适航双边协议谈判。上面同意了，让我去谈。”
叶雨泽沉默了几秒。“你？”
“我。”
“上面知道你跟叶风的关系？”
“知道。”
叶雨泽又沉默了几秒。“那他们还是让你去？”
“是。”
叶雨泽没有说“好”，没有说“不好”，没有说“你小心点
…。。