海莲娜走过来，把一件外套披在他肩上。
“雨平，回去吧。风大。”
“周司长说数据够了。”
海莲娜愣了一下。“他不还没回BJ吗？结果还没出来。”
叶雨平转过身看着她。“他的眼睛告诉我了。”
海莲娜没有问“你什么时候学会看人的眼睛了”，没有问“你不会看错了吧”，没有问“你凭什么这么肯定”。
她只是伸出手握住了他的手。他的手很大，很粗糙，指节粗大变形，指腹上全是老茧。
这双手握了几十年的扳手，捏了几十年的图纸，签了几十年的名字。
叶雨平，这三个字签在图纸上，就是责任。
华尔街日报的专访定在星期四下午两点，地点在曼哈顿中城的一栋写字楼顶层。
这不是叶风挑的地方，也不是苏西挑的，是报社挑的。他们想要一个能拍出好照片的场景——落地窗、曼哈顿的天际线、午后的阳光从西边斜射进来。
至于访谈内容，他们只要两个人同时出现在同一张照片里，那张照片本身就比任何采访都值钱。
叶风比约定时间早到了二十分钟。他穿了一件深灰色的西装，白衬衫，深蓝色的领带。
头发梳得一丝不苟，脸上的表情看不出任何波澜，像一个即将走进董事会的CEO，而不是一个即将在媒体面前公开一段近三十年私人关系的男人。
化妆间里，苏西已经在了。化妆师正在给她补妆，她闭着眼睛，听到门响睁开眼，从镜子里看到叶风走进来，没说“你来了”，也没说“你紧张吗”，什么都没说。
化妆师在她脸上扑了最后一点蜜粉，收拾好工具退了出去。
门关上了。化妆间里只剩下两个人，并排坐在镜子前面，镜子里的两个人都不年轻了，头发白了，皱纹深了，但眼睛里的东西没变——
不是那种年轻时烧得人发慌的火，是那种烧了几十年还没灭、只是从明火变成了余烬、从红色变成了橘色的光。
苏西先开口：“叶风，你后悔吗？”
叶风从镜子里看着她，用手指了指自己右鬓角那道疤——
在头发丛中若隐若现，不仔细看根本注意不到。
“还记得这道疤怎么来的吗？”
苏西回忆了一下。“哈佛。你骑自行车载我，下坡刹车失灵，你把我推出去，自己连人带车撞了树。”
叶风的嘴角翘了一下。“那次你问我后不后
…。。