手边。“还在量？都量了多少遍了。”
伊万头也不抬。“一百遍也不多。这个叶片，是第四台的关键。它要是出问题，整个发动机都完蛋。”
凯文在他对面坐下来，喝了一口咖啡，苦得皱了皱眉。
“伊万，你想过没有，如果装机测试成功了，你打算干什么？”
伊万放下卡尺，看着那个叶片，沉默了一会儿。“回一趟俄罗斯。”
“回俄罗斯干什么？”
“去看看我妈的坟。十几年没回去了。”
凯文沉默了一下。“我陪你回去。”
伊万看着他。“你去干什么？你又不认识我妈。”
凯文想了想。“我去当翻译。你俄语说太快了，俄罗斯人听不懂。”
伊万愣了一下，然后笑了。那笑声不大，但在安静的实验室里显得格外响。
他伸出粗糙的大手，拍了拍凯文的肩膀，力道不是一般的大，拍得凯文肩膀都矮下去一截。
“行。你给我当翻译。翻不好不给钱。”
凯文揉了揉肩膀，龇了龇牙。“你先把卡尺放下再说钱的事。拿卡尺指着人家要钱，像打劫。”
伊万低头看了看自己手里的卡尺——确实像一把铁钳子。
他把卡尺放在桌上，端起咖啡喝了一口，凉了。凉了就凉了，他也不挑，一口气灌下去半杯。
研发所外面的天，快亮了。
军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯，亮着。天亮了。灯灭了。人来了。
门卫老头打开研发所的大门，站在门口，看着远处。
戈壁滩上，太阳从天山那边爬上来，把金色的光洒在雪峰上，洒在红砖楼上，洒在那棵正在开花的杏树上。
新的一天，开始了。发动机的事，还没完。