丽挽着他的胳膊，脚步很快，不像去赏花，像去赶工。
但在研发所待久了的人，走路都快，这是职业病。
研发所外面的大路两边种着两排白杨树，高耸入云，树干笔直。
冬天的叶子掉光了，光秃秃的，但枝头像有什么东西在动——仔细看，是芽苞。
鼓鼓囊囊的，像小米粒。再过半个月，白杨就会长出新的叶子。
嫩绿的，透明的，风一吹，哗啦啦地响，像在鼓掌。
研发所离叶家老宅不远。从大路拐进一条小巷，再走三百米，就到了。
巷子是土路，两边是老房子，土墙，木门，门坎被磨得光滑发亮。
有些门上还贴着去年的春联，红纸褪色了变成粉白色，字迹也模糊了，但“福”字还能认得出。
一个维吾尔族老大爷蹲在自家门口晒太阳，穿着一件褪了色的军大衣，闭着眼睛，像是在睡觉，又像是在听风。
听到脚步声，他睁开眼看了他们一眼，用维语说了一句什么。
阿依古丽用维语回了一句。老大爷笑了，露出光秃秃的牙龈，点了点头，继续闭眼晒太阳。
叶家老宅的院门没关。推开，吱呀一声，门轴涩了，该上油了。
院子里那棵杏树，果然开了。
不是满树繁花的那种开，是星星点点地开了几朵。大部分还是花苞，粉白色的花瓣在阳光下半透明，像蝉翼。
但那几朵已经开了的，在光下亮得像小小的灯。
阳光照在花瓣上，花瓣照在叶海脸上，叶海看呆了。他从来没认真看过杏花。
在波士顿的时候，春天也有花开，但他没有时间看。
在实验室里，窗外也有树，但他从来没有抬头。
他的世界里只有发动机——图纸上的发动机，试验台上的发动机，飞行中的发动机。
他从来没想过，发动机之外的东西，也可以这么好看。
阿依古丽松开他的胳膊，走到树下，仰着头，看着那些花。阳光从枝丫间漏下来，照在她脸上，斑斑驳驳的。
那根银簪插在头发里，红玛瑙在阳光下闪了一下，像谁眨了一下眼。
“叶海，你来。”
叶海走过去，站在她旁边。看着那棵杏树，树干碗口粗，树皮深褐色，布满了裂纹和疙瘩。
这是一棵老树，种了二十多年了。二十多年前，叶海还没出生。
种树的人，已经不在了。
…。。