像戈壁滩上被风沙打磨了几十年的石头，棱角还在，但分量更沉了。
“叶家的人，说出去的话，泼出去的水。收不回来。许下的愿，欠下的债，拿命来还。叶家的人，骨头是硬的，脊梁是直的。天塌了，撑着。地陷了，垫着。风沙来了，站成一排，谁也不会往后缩一步。”
梅花没有接话。
他只是看着窗外。天山的雪峰在阳光下闪着白光，白得晃眼，那光是干净的、冷的，像是从太古时代就落在那里的，见证过无数个日出日落，见证过军垦城从一片戈壁荒滩变成一座生机盎然的城市。
“梅花，扶我起来。”
“你起来干什么？”
“站起来。站一会儿。”
梅花弯下腰，一只手扶着他的腰，一只手拉着他的胳膊，慢慢地把他的身体从轮椅上撑直。
叶万成的腿在抖，膝盖弯成一个吃力的弧度，那张被风霜刻满了皱纹的脸上滚下几滴汗来——但他站住了。
他站在窗前，看着天山。那雪峰在那里站了千万年。
风沙吹不倒，雷劈不垮。春天雪水融化了，从山巅奔涌而下，汇成河流，一路冲过戈壁滩，穿过胡杨林，灌进军垦城的每一块田地、每一条水渠、每一户人家的水缸里。
雪水是凉的，但流到军垦城的时候，已经暖了。
研发所外边，那盏路灯还亮着，在阳光下显得多余。
老门卫从值班室里走出来，看了看头顶的路灯，伸手关了它。
研发所里面，工程师们还在忙碌。发动机的数据需要整理，报告需要撰写，下一阶段的装机测试需要规划。没有人停下来。
因为这不是终点，这是起点。
夕阳西下的时候，叶海拉着阿依古丽跑上了研发所的顶层天台。
天台上风很大，吹得阿依古丽的头发乱飞。那根红色的头绳系在发辫上，在风中轻轻摇摆。
她从头发上取下那枚银簪，小心翼翼地攥在手心里，又重新系紧了那根头绳——
用嘴咬着一端，手指灵巧地打了一个结。
叶海靠在天台的围栏边，眯着眼看远处的天山。
雪峰被夕阳染成了橘红色，像着了火的冰山。阿依古丽站在他旁边，两个人谁都没说话。
“阿依古丽。”
“嗯。”
“你说，一百年以后，还有人记得今天吗？”
阿依古丽想了想。“不记得。”
…。。