“不累。”他说。
“你撒谎的时候会摸耳朵。”
叶归根把手从耳朵上拿下来。
“有一点。”他说。
叶旖旎点了点头。
“我也是。”她说，“在美国的时候，一个人，也会累。但是想想爷爷，想想爸爸，想想你，就不累了。”
叶归根看着她，心里突然有点酸。
“你长大了。”他说。
“我本来就长大了。”叶旖旎瞪了他一眼，“是你一直把我当小孩。”
“你在我眼里永远是小孩。”
叶旖旎没说话，伸手抱了抱他。
“走了。”她松开手，拎起背包，转身走进安检口。
叶归根站在原地，看着她的背影消失在人群中。
然后他转身，走出机场，坐上了回市区的地铁。
地铁轰隆隆地开着，车厢里挤满了人。有人看手机，有人睡觉，有人发呆。叶归根靠在车门旁边，看着窗外的隧道，一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。
他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。
“我妹走了。”
“嗯。你还好吗？”
“还行。”
“你撒谎的时候会摸耳朵。”
叶归根把手从耳朵上拿下来，笑了一下。
“你跟我妹一样烦人。”
“那你摸耳朵的习惯改一改。”
叶归根把手机收起来，靠在车门上，闭上了眼睛。
地铁钻出隧道，阳光从窗户照进来，照在他脸上。暖洋洋的。
他想起了很多事。
想起爷爷在书房里喝茶的样子，想起奶奶做的红烧鱼，想起军垦城后山的墓碑，想起杨革勇骑着马在雪地里奔跑的样子。
想起北非的那个村庄，想起法蒂玛的眼睛，想起姆贝基说的话：“真正的成功，是离开你们后，当地人还能不能自己运转。”
想起伊丽莎白在泰晤士河边说的话：“你是真的。”
想起杨成龙说的：“我们这一代人，最大的问题，是没有吃过苦，但又知道吃苦的人是什么样子。”
想起叶旖旎在机场说的话：“想想他们，就不累了。”
地铁到站了。他睁开眼睛，站起来，走出车厢。
站台上人来人往，脚步声嘈杂。他跟着人流往上走，出了地铁站，阳光扑面而来。
他站在地铁站门口，眯着眼睛看着天空。
…。。