界的边界，生者在凝望着死者。
只有安魂曲，回荡在寂寥的画面中。
王忠闭上眼，回想起那些年轻的面庞，敌人来得太快，他还没有能把所有人的脸和名字对应起来。
但是这不妨碍他送他们最后一程。
王忠下了马，看了眼格里高利擎着的旗帜，然后掏出笔记本和铅笔，走进夕阳的范围，走进属于死者的地界。
他来到堆栈右下角第一具尸体面前，大声念出了年轻人的名字，然后用铅笔记在笔记本上。
他就这样，慢慢的走过每个人，念出每个人的名字，记在笔记本上。
旁边31团的战士们都站起来，默默的看着他。
王忠不知道自己念了多少人，他只知道铅笔被他写没了几次，不得不停下来用随身的小刀削一下再继续写。
嬷嬷看到他的做法，默默的让大妈们暂时停止了盖黑布的工作，安魂曲的吟唱也暂时停止了。
生者的声音回荡在这片死亡主宰的区域。
王忠忽然停下来，凝神看着眼前的尸体，怀着沉重的心情念出了他的名字：“阿列克谢·巴尔菲昂诺维奇。愿你在天堂能和女孩团聚。”
嬷嬷在胸前划了个三角，轻声念：“阿门。”
王忠继续记录名字，一直到化肥厂的阴影完全吞没了堆栈。
他站在阴影的边缘，回过头刚好看见那如血的残阳。
不知道从什么时候开始，31团幸存的战士们已经全部站在堆栈边缘，看着王忠，看着他们的将军。
格里高利拿着旗帜，站在他们当中。
王忠走向战士们。
可能是这个场面过于肃穆，并没有人用口令破坏寂静。
王忠一路走到了众人跟前：“我答应过，要记住你们所有人的名字。但是我还没有来得及做到。”
年轻的士兵们抿着嘴看王忠。
王忠扬起手里的笔记本：“这本子上，记录着今天牺牲的所有人。将来想必还会有很多人上这个本子。
“将来有一天，我成为集团军甚至方面军指挥员，死亡的数字更是会大到用本子都很难记录的地步。
“但是我保证，为了赢得胜利流下的每一滴血我都记得。你们看看这面旗！”
王忠对格里高利做了个手势。
军士长上前五步，走到每一个人都能看到他手里的旗帜的位置。
王忠：“这面旗，是一名老兵拿出来的，
…。。