语速快得像打点计时器，手指在空气中比划。
“微米级的偏差啊！眼睁睁看着七八根超导铜线毛坯咔嚓咔嚓全成了废料！
蒋副总工在那儿熬了一宿，头发都快薅秃了，红着眼睛就说了一句话——‘除了苏定平，神仙来了都白搭！’再搞不定，‘龙星’的心脏‘三维扭曲磁约束线圈’就得断供，整个总装线全得趴窝！”
苏定平眼底的倦色瞬间被锐利取代，仿佛冰冷的水浇进滚烫的金属，激出清亮的嘶鸣。
“精度失控？微米级？”
他语速不快，却字字砸地有声。
“备车，路上细说。”
车轮碾过军工厂灰扑扑的路面，卷起尘土飞扬。七车间门口，吕光军和一帮科研骨干早像热锅上的蚂蚁守着了。
机器轰鸣的厂房此刻异常沉寂，唯有角落里几台设备亮着猩红的故障指示灯，像沉默的伤口。中央那台庞大的进口多轴绕线机彻底歇菜，精密滑轨像死蛇般僵直。
操作台上散乱堆着几截扭曲的、闪着暗金光晕的铜锭——正是报废的超导铜线毛坯，每一条都意味着巨大的损失和时间的流逝。
“主任！你可算来了！”
吕光军几乎是扑过来的，眼窝深陷，嘴唇干裂，嗓音嘶哑。
“快看看这祖宗！我们什么招都试了，程序重刷三遍，部件全拆了重装再校准，可它只要一动起来，那绕线的精度就飘得没谱！
一会儿偏左，一会儿往右，偏差值最高能跳到0.0015毫米！”
他指着操作屏上一片刺眼的红色警报。
“现在完全是靠手动极限微调硬顶着，但效率低得吓人，合格率不足5%…真空腔体那头一天催八遍，磁场系统那边也在等米下锅，‘龙星’的心脏跳不动了啊！”
苏定平没说话，脚步快而不乱地走到庞大的绕线机前，手掌按在那冰冷的外壳上，指腹感受着细微的、因内部故障而产生的无规律震颤。
他示意技术人员打开设备侧面的重型维护盖板。齿轮、轴承、密如蛛网的电路和细如发丝的精密步进导轨暴露出来。
他俯身，几乎把上半身探了进去，深邃的目光像探针，一寸寸扫描过每一个可能隐藏微小缺陷的角落。
“不是程序问题。”
他声音沉稳地从设备腔体里传出。
“系统逻辑我看了，没问题。也不是传动主轴磨损，声音和手感都过于规则。”
指尖轻轻拂过一处
…。。