罗布静静的听着她说，如同身临其境。
“走廊有十多米，很短。除却面前穿着蓝色隔离服的三个医护人员外，空荡荡的。灯足够的明亮，照在刷着黄色油漆的墙壁上，竟莫名有些温馨。护士带我向前走，铺着瓷砖的地板十分光滑，机器经过的声音顿时小了很多。我推着车路过了第一间房间，隔离房大门紧闭。”
“大夫和另一名护士正站在第二间隔离房门口，依然大门紧闭。带路护士先我一步推开了房门。我停在门口打量里面……”
“那是一个 6 平米左右的房间，白色的灯光，里面摆着两排蓝色金属座椅。患者一个人定定地坐在蓝色座椅上，看上去三十多岁，中等个头，黑框眼镜下紧挨着一幅 N95 口罩。脚边的旅行箱有些扎眼。”
“他不言不语，十分从容。看我走进也只是抬头望了一眼，然后又把头低了下去。看到他这样正常的样子，我反而犹豫了。从我为数不多的经验出发，我勾勒了一幅躺在床上，贴满电极，吸着氧气，艰难喘气的画面。但却不是这样，我不确定的问旁边的护士，是他吗？护士点点头。”
“一旁同样穿着隔离衣的大夫问我可以拍摄胸部侧位吗，我摇摇头，表示床旁无法做到，且这个房间太小，两排座椅，没有床，机器施展不开。我们拍摄需要一定条件。被检者最佳姿势是躺在床上，机器球管与人之间要有一米左右距离。拍摄时把球管抽出，将板状的探测器垫在最下面，与球管形成垂直的关系。所以他坐在那边时无法拍摄。”
“护士们商量了一下，一人提到有一个空置且有床的新房间。我们决定换个地方。我向后撤了两步，护士走到新房间，推开门，用手指示着他从原有地方出来。患者默默地起身，像脚下有一条做了标记的路一样，走到新房间，又按照护士的指令躺在了床上。”
“就在我把探测器从床旁机上拿下来的时候，他先开口了。他说自己坐了一趟高铁，回来后就浑身酸痛。我愣了一下，才意识到他是在向我交代他的病史。我说没关系，检查一下就知道什么情况了，其实我也只能说这些了。”
“他听完后闭上了眼。我让他稍微抬起上半身，把探测器放在他的后背下面。第一次位置略有偏差，我又让他抬起，在调整左右时，我小心翼翼，刻意不接触他的身体衣物，不直接冲着他的口鼻。他也没有说话，只是依照我的指示微微调整着自己的身体。”
“调整好位置，他又躺下了，我拿着拍摄手柄，和大夫躲在门口的护士推来的防辐射
…。。