我脑子当时就嗡的一下，我没想到这么快，微博上看到的东西，眨眼就来到我身边了，总有一种不真实感。而且，我刚实习没多久，根本没接触过太多事情。”
罗布想着，自己刚开始被肺炎包围，不敢迈出家门的时候，也每天都在害怕和担心。“人对未知的恐惧总是胜于其他可怕的东西。”
“没错，我不得不承认，我很慌一边担忧，一边紧张。脑子飞速运转，想着去之前能做些什么。作为放射技师，主要工作就是用医学设备给患者拍片，提供给临床大夫判断病情。这一瞬，我对这个病毒的唯一了解就是它会传染人，那我就必须要保护好自己，但我能接触到的防护用品很有限。例如我平时去 ICU 做检查，ICU 会直接备好我需要的防护用品，但这次我有些不确定。”
“戴着口罩，我在科室转来转去。想一想，打开抽屉，掏出一双医用手套。一转头，看到了衣钩上挂着的前几天洗干净的备用白大褂，赶紧套上。临走前，我又打开柜子，掏出一只口罩，给自己加了一层。”
“一切准备就绪，身高一米六的我推着 2 米高的床旁 X 光机向发热门诊走去。每每这个时候，我都觉得 X 光机就像我的战友一样，我们一起去侦查。穿过急诊大厅，人很多，吵闹杂乱。我到达门口时，一旁值岗的保安大哥看到我和机器，连忙走上前推开了沉重的玻璃门。我道了声谢，从大门走出。”
罗布在她的话中，似乎感受到了她当时的心情：“是不是有一种上战场的感觉？”
“对，就是那种感觉，上战场！当时外面夜风十分寒冷，我后悔没有多套一件外出服，又想着如果多穿了一件，那做完检查就没有可以替换的了。我突然有点想笑，笑自己都什么时候了，还担心衣服。”
“发热门诊在 13 层楼高的主楼之后，是独立的一个小房子，一层楼，方方正正，二十几秒就可以围着它走一圈，我无数次的路过却从未进去过。床旁拍片一般是给危重症的下不了床的患者做，平时患者直接到科里做检查就行，病重了，走不了了，下不了床了才会让我们推着机器过去。发热门诊只是发热，自己可以走动，即使再重点，也可以推着轮椅和床过来。传染、重症，这些词应该和现在这个病人有关。”
“楼外的路是水泥地，机器走在上面不断颠簸，发出轰隆隆的声响。到的时候，我竟突然想到一句话——文死谏，武死战。我不得不承认，我从未经历过，而到这里，我也没有了任何退路。我推着车终于到达了发热门诊。”
…。。