秀教育的产物，在缺乏校友资源的情况下走到今天，其实也已经是相当了不起的一件事了。
阿尔伯特一路沉浸在关于皮尔与亚瑟的对比中，脚步下意识地跟着亚瑟攀上剧院二楼的包厢，直到踩上那层嵌着深红地毯的木质楼板时，他才微微一怔，意识到他们已走进一个安静得几乎能听见心跳声的空间。
剧院内灯光昏暗，四下还散发着淡淡的油漆味与锯屑味，座椅上覆盖着防尘帷布，靠背上别着尚未摘除的编号纸牌。
一条条天鹅绒帷幔尚未挂稳，有些甚至还斜斜地搭在椅背上，一看就是刚装到一半。就连包厢里的镜框上都还贴着画匠的签名纸，墙角到处都堆着尚未打开的木箱子。
阿尔伯特回头望了亚瑟一眼，看起来十分不解。
“这……亚瑟爵士，这座剧院还没开业吧？”他终于开口问道：“今晚是……排练？”
亚瑟没有回答，只是微微一笑，抬起手杖向下方的舞台点了点。
包厢栏杆外的舞台下，十几位身穿黑色燕尾服的乐手已经入席，定音鼓在调整位置，小提琴组正在调音，铜管组一字排开。那名身形削瘦、发型凌乱的指挥正低头翻着谱子，嘴里咕哝着什么，似乎是在与旁边的竖琴手确认某个音符的节奏划分。
“是排练。”亚瑟轻声说道：“但不是一般的排练。”
他转过头，看向阿尔伯特的眼睛：“殿下，我记得你喜欢研究音乐？”
阿尔伯特谦虚道：“算是爱好者，但是和您相比，肯定是差远了。今天是……”
他还没来得及把话说完，指挥手中的指挥棒猛地一挥。
下一瞬，音乐响起。
不是随便的音乐，而是那种一出声就像要将屋顶掀开的铜管序曲。
鼓点并不急促，却有种战马齐头并进的辉煌节奏。低音提琴托出沉稳的基础，像是历史沉积的回音。而在那之上，号角一声拔起，如同礼炮拉响，穿过伦敦上空的暮霭，直击人心。再然后，小号与圆号错落入场，双簧管像刺绣一般缀进其中，又不抢主旋律的风头。
阿尔伯特的瞳孔微缩，禁不住挺直了腰杆，眼睛死死盯着下方的舞台。
他猛地转头望向亚瑟，脸上的震撼已无需言语：“亚瑟爵士，这是？”
亚瑟见状，微微一笑，他靠在栏杆扶手上，摘下帽子微微俯身道：“殿下，这是你我共同谱写的曲子，请您万万不能忘了这一点。”