浓雾正从泰晤士河北岸的田野间悄然漫上来，把晨风裹成一团湿重的白絮，缠绕在树枝、马鬃与缰绳之间。
英格兰六月的天总是亮得很早，晨曦尚未出现，天空却已隐隐泛白。
温莎城堡通往伦敦的主干道上，哈默史密斯警哨站前，一队皇家骑警正静默的立于道路两侧，身披斗篷，佩剑挂在腰间，马匹鼻间喷出丝丝热气，在雾中化作一团团模糊的影。
亚瑟·黑斯廷斯爵士就站在最前方。
他并未骑马，而是独自伫立于路边那棵被晨露打湿的栗树下，戴着手套的双手背在身后。
他身后那匹通体乌黑的马正不安地跺着蹄，仿佛就连它也意识到了接下来的旅程非比寻常。
忽然，前方传来轻微的车辙与马蹄声。
一支车队破开晨雾，从林间小路飞速驶来。
“亚瑟爵士。”一名骑警压低嗓音，策马凑近：“他们到了。”
亚瑟没有说话，只是抬起头望了一眼天边那抹尚未完全亮起的鱼肚白。
车队一个急刹，头车上跳下一名身着教袍的随侍，熟练地打开了车门。
坎特伯雷大主教穿着灰白相间的晨礼长袍，他的脸在车灯的映照下显得格外苍白。
他步履缓慢却极有秩序，一只手拄着镶银权杖，另一只手微微举起。
“亚瑟·黑斯廷斯爵士。”大主教的声音苍老却不失威严：“威廉陛下，已于今日凌晨两点十二分，驾崩于温莎。”
亚瑟轻轻点了点头，没有问细节，只是轻声应道：“我已经从电报报文中知晓了。”
另一辆马车车门开启，宫务大臣康宁汉姆侯爵身披黑色斗篷，他的神色看起来比大主教还要疲惫，但话语却极其简洁：“我们需要立刻进入伦敦，赶往肯辛顿宫。”
亚瑟没有回答，而是翻身上马，抬起戴着白手套的右手，五指并拢，随即，手腕一转，指向伦敦方向。
雾气正缓缓退去，远方的天边露出一抹初亮的银蓝色。
“天亮之前，必须抵达。”
一声令下，操劳了一整晚的皇家骑警们立即整队，熄灭的火把一支支的被重新点燃，沿着道路边缘如鹤翼般排开。
亚瑟拨转马头，当仁不让的走在了最前头。
队伍出发。
马蹄声踏破了晨雾，车轮碾过尚未干涸的泥泞，沿途的林中小屋尚在沉睡，但远处的钟塔已然敲响四下。
车队沿着主干道疾行，
…。。