“他说起二十多年前的一桩陈年旧事……”
埃尔德微微压低了声音，就好像是有人在房间的角落里意外发现了一个落满灰尘的盒子，对着它轻轻吹了一口气：“那是1810年，当时正值隆冬，大雪封路，河道冻裂，风卷着冰碴在山谷里打旋。在约克郡布拉德福德乡村地区的某间济贫院，那天夜里，破天荒地亮了一整夜的灯。因为一个嘴唇冻得发青的、挺着大肚子的、孤苦伶仃的女人，在那天傍晚独自一人叩响了济贫院的大门。”
埃尔德点起烟斗，慢悠悠的吸了一口：“没有人知道她是谁，也没有人问她从哪来。接生婆说，她是拄着一根断掉的木棍，一步一跪地爬到门口的。那女人进门没几分钟就昏了过去，后来是在济贫院最破的那间石房里生的孩子。孩子刚落地，她就死了，身上没找到半张身份证明，死前也没留下只言片语。”
马车轻轻一颠，轮毂碾过一块松动的石板，发出短促的一声响动。
“由于那时候新《济贫法》还没通过，所以济贫经费相对充足，再加上济贫院执事为人还算厚道……总而言之，这孩子运气不错，他顺利的在济贫院里活到了六岁，算是个不大不小的奇迹。”
埃尔德调整了一番坐姿，自顾自地继续说道：“在他六岁那年，林恩谷农庄的主人，一位当地老乡绅来济贫院挑学徒。按理说，六岁的孩子是不在考虑之中的，但是由于他为人机灵、嘴甜、会说话，最后人家还真没有选那些九、十岁的大孩子，反倒是直接把他给挑走了。只是奇怪得很，听牧师说，当位把他挑走的老乡绅前几年刚死了儿子，弄得整个人成天神志恍惚，可他一看到那个六岁孩子，竟然立马变得容光焕发，还逢人就说‘是天使送他回来了’。”
埃尔德笑了一下：“听起来是不是很像传说故事？天降的孩子、死去的儿子，或者被魔鬼交换过的灵魂什么的……”
亚瑟依旧没有回应，他甚至连手指都没动一下。
“有意思的是，几年之后，那庄主又托人上城里打听，说是要替他‘侄子’办一个教区户籍，身份证明上填的姓是——黑斯廷斯，和那老乡绅是一个姓。”埃尔德一边说着，一边斜眼瞥向亚瑟的侧脸：“这事儿我本来没相信，但弗洛拉说，她姨母家那位牧师，就是当年替那女人开具死亡证明的。当初老乡绅咽气的时候，牧师也在现场，他说老乡绅直到临终前还在念叨，说‘名字是假的，姓也是借的，但眼睛是真的’。”
埃尔德又吸了一口烟斗，他半晌没说话，仿佛是在等窗外
…。。