某某男子连续三次被发现僵立在同一条阴沟里，他喝得烂醉，摔进烂泥里。
按照每年传统，面包和芝士被从帕丁顿教堂尖顶抛向百姓。
理查德·海恩斯的老婆生出一个眼睛鼻子如同狮子的怪物。
圣墓教堂有个男子站起来，朝慈善儿童唱诗班射击。
朗埃克的一座礼拜堂里，一位名叫詹姆斯·博伊斯的男子走在教众面前，自称耶稣并公开驳斥三位一体。
当然，喜欢这些趣闻轶事的家伙只能算是伦敦新闻界的“小白读者”，其口味之幼稚、品味之低级，经常被“老白读者”们瞧不起。
在“老白读者”们看来：追读最新强奸案和离婚案的进展，并焦急的等待着下个星期法庭的判决结果，这才是最高级的。
每次星期天报纸一送到，咖啡馆和酒馆里立马就会变得和坟墓一般寂静，没有人说话，没有人质疑，这可能是英国人最有纪律的时刻。
人人都埋头研读着自己最喜爱的那篇新闻，就好像他的整个人生都取决于他阅读当日新闻的速度似的。
受益于“小白读者”和“老白读者”的共同努力，自1801年英国报纸销售量突破1600万份以来，在三十年后的现在，这个数字已经增至3000万份，并且依然在以每年百分之五的增速迅速提升。
这座城市热爱读新闻，与此同时，也不可避免的染上了健忘症。
去年冬天还在伦敦人口中流行的那些热词和事件，等到今年夏天就被彻底遗忘了。
今年还在流行养郁金香，明年报纸上就在高声疾呼“哪个家庭倘若不养上一只猫，那这个家庭就是不齐全的”。
关于大臣、家、剧作家、小丑、爱国者、娼妓的新闻，通常都不会再版。
亚瑟·黑斯廷斯在伦敦塔底下令开枪，现如今，除了那些真实经历过伦敦塔之夜的家伙，还有多少人记得这档子事？
伯尼·哈里森的学外语事件？嗯，这件事前两天倒是有报纸提了。
但归根结底，这是由于伯尼·哈里森先生死了，而他的亡妻又带着他名下的化妆品公司改嫁了一位富商。
但是，但是！亚瑟·黑斯廷斯爵士，这位高加索的自由斗士，英国电磁学界的领军人物，帝国出版公司的……喔，不，不不，我可没说什么帝国出版公司。
总而言之，您只要记住，他老人家现在可是活的好好的，生意也越做越红火了！
亚瑟推开那扇总是发出轻响的木门
…。。