1834年的彼得堡就像一本被冰封的诗集，英国俱乐部橡木门上的黄铜环在暮色中泛起冷光。
亚瑟·黑斯廷斯站在雕花门廊边扶着天鹅绒座椅，捏着下巴从身后审视蜷在哥萨克高背椅中涂抹新剧本的果戈里。时不时，他还要在旁边插上几句，模仿德鲁伊斯克官员们的语气向果戈里提出修改建议。
至于果戈里，他虽然对这个英国佬的多嘴多舌很不满意，但看在他的故事确实动人的份上，他还是耐着性子听了下去。
“贪污的市长向赫斯廷戈夫上校敬酒那一段，写的太过直白，我……不，根据前文，赫斯廷戈夫这个角色可不是那么粗暴的性格，他怎么会劈头盖脸的骂人呢？您写的是喜剧，因此我觉得应该适当修改一下。税吏哆哆嗦嗦的在酒桌上坦白认错，赫斯廷戈夫只是笑着递给了他一杯葡萄酒，说：‘喝了这酒，你贪污的教堂重建款项就变成了圣餐捐款——至于那些教堂老鼠啃账簿造成的数字模糊嘛，我们在报告里可以称之为——上帝亲笔修改。’”
果戈里翻了个白眼，他蘸着蜂蜜在稿纸边缘画了个滑稽的圣乔治旗：“或许我该注明此剧取材自某位外交官的痔疮发作史？毕竟那位‘患有肛疾的文员’才是整场骗局的灵魂。”
壁炉的火光在亚瑟的眼睛里跳动，他将方糖夹进滚烫的红茶：“我亲爱的尼古莱·瓦西里耶维奇，我和您打赌，您这回肯定要在俄国走红了。您知道吗？您现在遣词造句的功底已经无限接近于海因里希·海涅的水平了。”
果戈里还以为亚瑟是在嘲笑他：“得了吧，我要是真有海涅的水平，还能为了一个基辅大学副教授的位置差点送掉半条命？自从写了《小俄罗斯史》，我愈发意识到卡拉姆津究竟是多么的不容易，并不是每一个家都能成功转职成历史学者的。”
“您还惦记着基辅大学的位置？”亚瑟抿了口茶：“您现在可是彼得堡大学历史教研室的副教授。虽然我是个外国人，但是我还没有傻到会去认为基辅大学比彼得堡大学更好。”
“您还敢提这件事？”果戈里原本还因为长时间工作感到精神不振，他蔫吧的伏在桌上，可他一听到亚瑟谈起他的新职务立马气不打一处来：“实话说吧，我都从茹科夫斯基和普希金那里打听到了，我这个副教授的位置，您是出了大力的！”
“用不着感谢。”亚瑟抬起茶杯轻轻与果戈里放在桌前的格瓦斯酒瓶碰了一下：“助人为乐是我的本职工作，尤其是文化领域的。”
“感谢？”果戈里瞪大了眼睛
…。。