男人和女人区别，女人愈是上了年纪，愈是热衷于女人的事务。而男人愈是上了年纪，就愈是从男人的事务中退却。
——契诃夫《手记》
城内狂风怒号，暴雪如同撒开的白色绒毯，覆盖了整个小城。
窗外的世界已经被寒风和积雪吞噬，空气刺骨，雪花在风中飞舞，仿佛把一切生气都冻结了。
街道上只剩下几乎被冰雪淹没的痕迹，偶尔传来几个脚步声，但很快便消失在无尽的白茫茫中。
明明还是中午，但暴雪天却将天色撑得昏沉的不行，连远处的灯光都被厚重的雪幕遮蔽，整个世界仿佛陷入了无声的沉寂。
小旅馆四周的墙面因为长期潮湿而泛起了霉斑，空气中弥漫着陈旧的霉味和油烟的混合气息。地板上铺着的厚重地毯与地面紧紧地粘合在一起，就好像这毯子天生就是从地里长出来的一样。
炉子上仅有几块微弱的木炭，勉强维持着一股微弱的热量，但也只是让人感觉到稍稍的温暖，远不能抵挡外面透过裂缝渗进来的刺骨冰寒。
亚瑟坐在餐桌前，桌面上摆着一盏昏暗的煤油灯，许是年头太久，油灯的内壁都被煤烟熏得焦黑了。
这样令人毫无食欲的灯光再配上简单的俄式晚餐，别说吃了，光是看一眼都让人觉得反胃。
腌制的小黄瓜、硬邦邦的黑麦面包和一碟略显油腻的炖牛肉。
亚瑟拿起面包放在手里盘玩，石头般坚硬的质感差点让他以为自己捡了一块煤炭。
不过毕竟爵士也是苦出身，对于这样的晚餐，他自有办法解决。
拿出加里波第送他的小刀，如同锯木头似得将面包锯成小块，然后再将小面包块放进嘴里含一会儿，直到口水濡湿了表面，爵士方才大张旗鼓的铆足力气鼓动腮帮子使劲咀嚼。
该怎么形容这面包的味道呢？
您决不能像是对待美食那样细细品味。
这面包的质地不仅硬，就算嚼碎了，依然能在唇齿之间感受到一块一块的大颗粒，用舌头在牙齿上一舔，还能扫下来几大片没处理的麸皮。面包又酸又苦，咽下去割嗓子不说，深吸一口气还觉得肚子里总会翻上一股发霉似得怪味儿。
不过好在还有一份炖牛肉能压住翻腾的胃，但也就仅限于压住怪味儿了。
这炖牛肉远远比不上巴黎餐馆里的普罗旺斯炖肉，不仅味道淡而无趣，调味只用了盐，而且油腻的汤汁在冰冷的天气里还有一部分已经冻结，姜黄色的汤汁
…。。