雨夜天幕下的长街漫漫，关于学姐的记忆，再度如汹涌潮水般冲刷而来。雨丝如针，冰冷刺激在眼眶中，却是刺痛发烫的感觉。那些被爱憎伤痛蒙尘的日常，此刻竟再度清晰得，宛如镜面中的纤毫毕现——她的巧笑倩兮，是春明池畔拂过鬓角的风；她的温怀款款，是玄真观中落在掌心的桃花瓣，连呼吸间都带着清甜而旖旎的香。可这点温暖和情意，尚未焐热彼此交缠的指尖，所有一切便戛然而止，骤然凝在华灯高张的宴席之上，成了刻入骨髓的血色烙印。
那夜华灯如昼、金樽共饮，丝竹绕梁，帷帐却在骤变中倾倒，桌案翻覆间，珍馐与瓷片一同碎裂。她瘫在他少年的臂弯中，云鬓蓬散如乱蝶，罗裙被鲜血浸透，艳艳绽放如泣血的大丽花，胸口插着的短刃，柄端还留着他握过的温度。
温热的血顺着少年的衣衿往下淌，浇灭了周遭的喧嚣，也浇凉了他胸腔里的少年意气。她慢慢吐着血沫，用尽最后一丝气力抚上他的脸庞，指尖的颤抖藏不住，眼底却没有半分恨意，只剩释然的安心：“抱歉，还是骗了郎君……未能如约共赴了。”
“只恨此世未能先逢君……”她残留着琼花香的体温在他怀中迅速流失，指尖却依旧轻柔地蹭过少年拧紧悲懊的眉骨，像无数个从前日夜那样，替他拂去额前的碎发。“虽然骗了你，却真庆幸能了断于郎君，……啊……”最后一字消散在喉间，她的手无力垂落，恰好覆在他紧攥发白的手背上。
可就在这回忆翻涌的刹那，那些温情脉脉的片段竟如蒙尘的镜子般裂出细纹，变得扭曲而虚浮。如今用江畋成年人的视角想来，从一开始，她的出现就带着太过刻意的“恰好”——藩务学堂外的柳树下，他习武时总会飘来半片桃花；他去夜市采买纸笔，转角就会撞见她提着精美食盒“偶遇”；连他奉命去玄真观送文书，都能在桃林深处与她不期而遇。
她出身没落的名门，却没有什么矜持和倨傲，总以知心得趣的前辈/学姐自居，温润和煦，秀慧妍丽的模样，像一道春日和煦中的专属暖光，不经意间勾动了他这羽林孤儿心底的渴望。那时他虽被天家接入内苑抚养，父母留下的产业却仍由官中代管，虽不能挥金如土，却也足以保生活优渥。
按常理待他成年后或是侍奉禁内，或是外放驻泊、轮边诸卫；只要能凭功绩搏个前程，迎娶豪门势家别出的族女、养女，或是由逐渐亲熟的内臣、女官们做冰，指配以为宫人、女史，完成一个毫无瑕疵的闭环，人生本是按部就班的轨迹。可这位城南杜氏出身的学姐，就那样猝不及
…。。