作为广府五城的二十四景之一，孤伶伶地耸立在暴雨里的圆柱钟塔，其实有共计二十八座；各自分布在中城与其他四城的城墙衔接处，而充当着某种意义上，报时、观火、巡哨和提供夜间探照的多重功能。
也将中城与周边四城、外坊等，人口密集区域隐隐圈住。此刻暴雨倾盆，每一座塔都裹在雨雾里，黑灰色的身影在夜色中若隐若现。唯有最靠近中城的这一座圆柱钟塔，成了江畋眼中最清晰的参照坐标。
这座钟塔的根基，是五分之一高的打磨灰岩——石块拼接处的缝隙，被雨水侵浸得发黑，长满了斑驳的苔痕和攀藤，却依旧稳固如磐石。往上的塔身，则用青砖混合化石膏垒砌，外层涂抹的白灰和贴瓷；早已在海风与雨水的侵蚀下斑驳脱落，露出内里深浅不一的砖色，唯有塔顶八角塔台边缘，密密铺垫的黑瓦还依稀可见，像给这只沉眠的巨兽，戴了顶残缺的黑帽。
悬吊在顶端的硕大铜钟，被狂风裹着雨水吹得微微颤动，却没发出半点声响；唯有自上而下联动的，诸多杠杆齿轮轴承的机关，缓缓转动时发出的咔咔和沙沙的摩擦声。在相对封闭空间内，自有一种韵律。
宛如门幅、车轮的齿轮咬合时，带着潮湿的木头味；金属轴承滑动时，因缺了工役的润滑，磨出干涩的锐响。这些声音混在雨声里，活像一头沉眠的巨兽，在梦中发出浑浊的呼噜，藏着随时会苏醒的危险。
只是，似乎因为承平日久，安逸无事之故；本该值守在钟塔亭台中，观火防盗、察望四寮，以备万一的五名武侯，只剩一人当值；而负责给滑动的镜面灯台添油，给上下机关除锈润滑的工役，也不见踪影。
这名当值的武侯，正裹衣蜷缩在灯台的阴影中，倚靠背风立柱；在哗哗雨夜的助眠声中，脸色熏然的打着盹儿。从微微咧开的嘴角，流出一丝口水；也不知道是在做什么好梦。因此，倒省了江畋后续手尾。
正前方便是广府占地最广的中城。这里没有下城的市井喧嚣，也无外坊的异域杂乱。放眼望去，全是高墙乌头门、青灰瓦当的官邸，雕花影壁墙、石兽守门的豪宅，还有曲径通幽、藏着湖石假山的贵家园林。
位于中城名为禺山的微微隆起台地上，是昔日的广州大都督府，如今的留都分司所在地。霜白的牌楼、门枋，乌头大门上的铜钉在雨幕中泛着冷光，门前石镇兽比寻常豪宅的更显威严，鬃毛雕得根根分明；
岭南东道的布政、转运、按察等三司四使的官署，各自连成一片青灰瓦建筑群，占据了数条街道，
…。。