却是祝氏的这句话：“你总说儿子会自己回来，是，我也一直相信。可是，眼下我们已经在这里等了这么多年，却没有哪怕一丝一毫的消息。依我说，还不如趁着咱俩身子骨还有力，到处转转，到处问问，指不定就有儿子的消息了。再等下去，等到我们的腿脚不灵活了，就是想走也不行了。”
最后，长长地叹了口气后，薛老汉做出了最后的决定：“哎，走吧，你说得对。趁着我还能动弹，咱们也去外面寻找一下。哪怕是找不到，哪怕是死在路上，也总比一辈子都窝在这里绝望的好。”
夫妻俩因为一心扑在寻找丢失的孩子上，有很长一段时间茶饭不思，什么都不做，直到坐吃山空。后来，为了活下去，这才开始做重操旧业，做烧饼赚钱糊口。
所以，这个家也没有什么值钱的家当，地震后又被掩埋了大部分，加之近几日的开销，所剩下的，真的是很有限。
祝氏不过是拿了几套换洗的衣物，并一些重要物事，就和薛老汉互相搀扶着离开了。
夫妻俩也幸好离开了，因为瘟疫还在不断蔓延。见情况越来越糟，知县大人和几个大夫一合计，知道这疫情是控制不住了，于是在薛老汉夫妻俩离开后的三日便下达了“只准进不准出”的死命令。
祝氏一共收拾了四个包袱，和薛老汉一人带了两个。
如果你打开祝氏最为珍视的那个包裹，你会发现里面根本就不是房契地契或者金银细软，而是这些东西：小孩子穿过的几双鞋子，小孩子穿过的几套衣物，一个被抚摸得有些变形的拨浪鼓，一个草编的蚂蚱…
这个包袱，祝氏一直将之斜跨在胸前，哪怕是在路上休息，也不曾将之解下来。
留在镇里的人只能等死，但出去流浪或者投靠亲戚的人也好不到哪里去。一路上，惨状连绵，不断有人死在了奔向希望的路上。
遇到那横死的，只要是他们看见了的，祝氏和薛老汉心善，不忍心他们曝尸荒野。但凡遇到这样的情况，夫妻俩无不忍着巨臭将之就地掩埋了。
刚开始，流浪的灾民们都无动于衷，毕竟马上活都活不下去了，谁还有心思去管死去的人。
但是，渐渐地，便不断有人加入这个行列，自发地帮忙，帮着就地掩埋死者。
是啊，既然做不到帮助他们落叶归根，于是，就帮助他们入土为安，保留最后的尊严。虽然所埋的地方非常简陋，但总好过曝尸荒野，被野狗野狼啃噬。
随着时间的推移，渐渐地，不断地有人死去，
…。。