日升日落、花开花谢，门前的街道变作了小镇的广场，隔壁搬来了新婚夫妻作为邻居。家中的衣柜因为虫蛀不得不被丢弃，但柜子里那条逃婚来到岛上时，他为她披上的毯子却依然保留着。
房子在不知不觉中接通了煤气和蒸汽管道，隔壁夫妻诞下的女儿也已经可以敲响她的门询问是否有糖。多年前过世的小狗的坟墓上已经开满了蓝色的花朵，而当独自一人在窗口眺望雪山时，被等待着的人却依然没有回来。
房子外的小镇在一天天的变化，房子也在一天天变得老旧，而房子里照镜子的少女，眼角多了皱纹，头上多了白发，腰背逐渐佝偻，但脑海中过去那些鲜活的记忆，却依然在每一夜的梦中重复着。
十多年前，侄子来到了岛上并且与她见面，她也曾在那时委托邻居照管房子短暂的回过一次旧大陆上的父母家。父母在过世前也已经原谅了她当年的私奔，但那也已经是邻居家小女孩还会调皮的爬上房顶年代的事情了。
“当年短暂离开小镇返回我父母家的时候，我还想着会不会当我回来的时候，你正在家中等待着我呢。”
面色被夕阳照得一片金黄的老人笑着说道，而在她讲述期间，那尸鬼只是佝偻着身体站着，间歇性的说着“米兰达”这个单词，并且身体随着风摇晃。
奥托老夫人没有在意两个年轻人就在身边听着，她只是说着本应和身边的人用一生走过的路，说着本应和身边的人用一生体验的故事。
错过了，就无法挽回了，她只是想在人生的尽头之前履行他们当初的承诺，将彼此的一生献给对方。即使是用这种方式。
太阳逐渐西落，越发昏黄的光芒照在了迟暮的老人的身上。但她的声音依然轻柔，她没有诉说自己在半个世纪的等待中有多么的寂寞、多么的苦闷，她只是想要献出自己这迟到了五十多年的人生，珍惜这最后的点滴时光。
站在轮椅后面的白头发的年轻姑娘不知何时已经红了眼眶，而夏德和小米娅没有去看老人和尸鬼，他们的视线越过下方的小镇看向海平面的远方，看着太阳一点点沉入了海平面的下方。
在老夫人讲故事期间，夏德还转身将昏迷的梅耶先生等人转移到了他们的马车上，顺带让马车上的人与车夫也睡了过去。随后他丢出水晶鞋暂时离开了几十分钟，虽然因此错过了1820年代的部分事情，但不管是专注于听故事的人还是讲故事的人，都没有注意到他的短暂离开。
最终，当那轮冬日的太阳只剩下最后一丝的光芒
…。。