在塔莉垭的部落，当孩子们长到一定年纪时，就会对着织母的象征——一轮满月跳起舞蹈。这支舞为的是庆祝孩子们的禀赋，也预示着他们在成年后会给部落所带来的贡献。舞蹈结束后，每个孩子都会成为某位师傅的学徒，这也正是他们个人修行的起点。
塔莉垭一直刻意压制着自己与日俱增的力量，因为她把这份秘密当成一种威胁，而不是上天的恩赐。她看到幼年的玩伴们将羊毛纺成绒线，让部落的夜晚免于寒冷的侵扰。他们展示着自己的纺纱和印染技巧，或是将部落的传奇故事织成精美的图画。无数个夜里，身体内搅动不安的能量让塔莉垭躺在床上辗转无眠，直到天光大亮，炭火燃尽成灰。
终于，塔莉垭迎来了自己的月下之舞。人们都觉得她要么会继承父亲的才干，成为一名牧人，或是像母亲一样的织女，但她深深地恐惧着自己的舞蹈所揭露的真相。塔莉垭在沙地上站定，身旁摆放着族人们常用的工具——牧羊人的节杖、纺锤还有织布机。她努力地把精神集中到手边的任务上，但远方的岩石和大地上层叠的色彩却在呼唤着她。塔莉垭闭上双眼，开始了舞蹈。能量流过她的躯体把她彻底吞没，她仿佛是一支旋转的线轴，牵起的却是脚下的土地。
惊恐的尖叫打破了塔莉垭的冥想。一根尖利的石柱拔地而起，迎着月光冲上了高空。塔莉垭看到周围人群震惊的表情，意念不禁一松。石柱失去了依凭，开始倒塌。塔莉垭的母亲奔过来，想要保护自己唯一的女儿。当烟尘散去时，塔莉垭才看清自己织就的灾难，和族人脸上的警惕神色。不过，她的母亲只是脸上留下了几道擦伤而已，让她感到些许安慰。虽然伤口并不严重，塔莉垭却在那一刻明白，对于自己在世上深爱的这些亲人来说，她的存在不啻于威胁。她跑进茫茫夜色，心中仿佛压着一口巨石，让脚下的土地也随之颤抖。
手机端 一秒記住『→』為您提供精彩小說閱讀。
又是她的父亲在沙漠里找到了她。他们坐在初生的曙光下，塔莉垭抽泣着袒露了自己的秘密。而父亲所做的也是天下父母最正常不过的：他紧紧抱住了自己的女儿。他告诉塔莉垭，她无从逃避自己的力量，她必须完成舞蹈，才能看到自己真正的道路所在。唯一能够伤害她父母的，就是背弃织母所赐予的天赋，他们将会为此心碎。
塔莉垭跟着父亲回到了部落。她睁大眼睛，加入到舞者们围成的圆圈中。这一回，她把石头织成了一条缎带，每一处的颜色和纹理都来自于她关于周围人的记忆。
舞
…。。