像开车的人不会紧张，方向盘握在自己手中，油门在自己脚下，心里有数。
反而是坐车的人，常常会因为开快车紧张到紧紧抓住扶手，他不知道车到底会不会飞出去。
伯德曾经是个优秀的驾驶员，现在成了坐在副驾的教练，脚下还没有刹车，只能让球员决定开得飞快，还是飞的飞快。
相较伯德漫无目的的紧张，受伤不能上场的科比更加专注，他知道自己不能打，可他带了眼睛可以看，所以他牢牢盯住阿甘，想看他是怎么准备比赛的。
季前赛的时候，科比就时刻盯着甘国阳，想从这位偶像学习一些从录像带中学不到的东西。
不过科比很快发现，甘国阳的赛前准备没有任何规律可言，今天他赛前放松腿，下一次赛前他放松背，再下一次赛前他选择小跑热身。
今天是常规赛第一场，甘国阳在结束采访后选择坐在理疗床上进行冥想，他很快入定，其他人的干扰对他不构成任何影响。
一直到比赛即将开始，球员们要上场进行热身，甘国阳才睁开眼睛，看到科比正直勾勾盯着自己，便问：“我是不是很帅？”
科比点头，但他知道这不是重点，问道：“我不明白，你的赛前准备究竟是怎么做的？为什么每次都不一样。”
甘国阳反问道：“那你觉得，你打的每一场比赛会一样吗？一样的对手，一样的过程，一样的结果？”
科比摇头，道：“当然不一样，但…我们总想保持一样的状态，良好的状态。”
甘国阳道：“你还年轻，年轻的时候，身体控制你去做事，等到了一定年龄，你会发现要控制自己的身体。每场比赛前做什么准备，你要问你的身体，总结体会你的身体状态，哪里不舒服，哪里状态很好，哪里需要拉伸，哪里需要加强。这都是自己要面对的问题，别人是没办法告诉你的，你学不来，别人也学不来你。明白了吗？”
科比摇头，道：“不太明白。”
“不明白就对了，18岁的人要做18岁的事。”
“那我18岁应该做什么？”
“看我表演。”
“……”
——
比赛开始前一个小时，波特兰开拓者的球员们穿着运动服从球员通道中出现，到场上进行热身训练。
随着甘国阳再度穿着红黑白相间的开拓者运动服出现在球场时，场馆里出现了骚动，欢呼声越来越大。
虽然季前赛已经在不同场馆打过
…。。