反手插上门闩，摸出手机。屏幕在黑暗中亮起，映出他涨红的脸，通讯录里“阿杰-墨西哥城”的名字在跳动，那是他去年在国际维修大赛上认识的华裔留学生。
电话接通的瞬间，张明压低声音，气息都带着颤：“阿杰，你猜我刚听到一个巨大的消息！”
“听什么？我正躲在宿舍里呢，外面警笛声快把楼震塌了。”
电话那头传来玻璃破碎的脆响，阿杰的声音混着嘈杂的背景音，“你那边怎么了？”
“我爹……我爹他们要往墨西哥送好东西。”张明的声音压得像蚊子哼，却字字清晰，“不是普通的货，是能搞出大动静的玩意儿，我觉得这消息能换辆跑车，就是那种你发过照片的，带翅膀的兰博基尼，你觉得呢？”
电话那头突然没了声音，只有急促的呼吸声。过了足足半分钟，阿杰的声音才重新响起，带着难以置信的颤抖：“什么……什么好东西？跟最近的投毒案有关？”
“我不知道具体是什么，”张明抓着手机的手指发白，“但我看到我爹包里有注射器，跟他上次去坤沙先生那里开会带的一样，他还说，过几天墨西哥会有大热闹，比现在厉害十倍。”
远处突然传来 AK-47的试射声，是山头上的哨兵在换岗。
张明吓得一哆嗦，慌忙说：“先不说了，我爹好像过来了，记住，这事儿能换跑车，不，比跑车值钱多了！”
他挂断电话，推开门时，张泉正站在门口，刀疤脸在煤油灯下显得格外阴沉：“跟谁打电话呢？”
“没、没谁，跟同学讨论考题。”张明的声音发飘，不敢看父亲的眼睛。
张泉盯着他看了半晌，突然扯了扯嘴角，露出个让人发毛的笑：“好好准备去曼谷念书，别学那些没用的。”
他转身时，帆布包的带子在墙上撞出轻响，里面的硬物硌得包面微微凸起，像藏着一颗跳动的心脏。
小隔间里，张明背靠着门板滑坐在地，冷汗浸透了 T恤。
他不知道自己刚才那通电话意味着什么，只觉得胸口像揣着团火，那团火里，有对跑车的幻想，有对远方的渴望。
他想离开缅甸，这个地方…真不好！
而在墨西哥城的留学生宿舍里，阿杰握着发烫的手机，屏幕上“通话结束”的字样刺得他眼睛疼。
窗外，救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐消失在夜色里。他突然抓起桌上的录音笔，按下了保存键，那里面，是张明带着山里口音的声音，
…。。