哪道裂缝像蚯蚓，哪道裂缝像树枝，哪道裂缝像闪电，她都能背出来。但她不看了，不是看腻了，是不想看了。
看与不看没有区别，反正天花板不会变，她也不会变。她只会更烂。
八十七年了。
她的身体已经烂成了一摊。
不是比喻，是真的烂成了一摊。
她的皮肤松弛如晒干的橘皮，层层迭迭地堆在一起，从脖子堆到脚踝。
深褐色的皱纹沟壑纵横，像干涸的河床，像龟裂的大地。
沟壑里塞满了污垢和干涸的脓液，黑一道黄一道的，像小孩随手涂鸦。
她的头发稀稀疏疏，花白黏腻，贴在凹陷的头皮上，像被雨水打湿的枯草。
头皮上有暗红色的疹子，疹子破了，流脓，脓干了结成硬壳，硬壳又被新流出的脓浸湿，又软了，又干了。
她的双眼浑浊发白，眼窝深陷，像两口枯井。
井底有什么？什么都没有。
没有光，没有影，没有希望，没有绝望。
她已经绝望过了，绝望到绝望都死了，现在她只是存在着，像一块石头，像一棵枯树，像一堆被遗忘在角落里的垃圾。
她的嘴唇干瘪发黑，像两片枯叶贴在脸上。
嘴唇合不拢，不是因为不想合，是嘴唇的肌肉萎缩了，没有力气把嘴唇拉拢。
上下唇之间留着一道缝隙，缝隙里有暗黄色的脓液，从牙龈渗出来的，从牙槽骨渗出来的，从那些早已溃烂的牙根里渗出来的。
脓液顺着嘴角往下淌，流过下巴，流过脖子，流进锁骨窝里。锁骨窝积了一小滩，像个小池塘，池塘的水是浑的，黄的，腥的。
她的四肢萎缩成枯柴，手指弯曲着，指甲又厚又黄，像鸟爪。
鸟爪还能抓东西，她的手指连抓都抓不了，因为手指的关节已经钙化了，弯不了，也直不了，就那么僵在那里，像被焊死的铁钩。
她的全身长满了褥疮，从后腰到脚跟，疮口一个连着一个，大的像拳头，小的像铜钱。
疮口边缘发黑，中间凹陷，凹陷处不是新鲜的肉，是灰白色、化脓、发臭的腐肉。
腐肉里有蛆虫，白色的、胖乎乎的、比米粒大一点的身体在烂肉里钻来钻去，一拱一拱的，像在松土。
她能感觉到每一只蛆虫的每一次蠕动，不是疼，是痒。
痒得她想抓，但她抓不了，她的手动不了。
痒久了就不痒了
…。。