土壤。
伤口永远不会有干净的边缘，永远不会有新鲜的肉芽组织。
它只是在那里，在那里，在那里，像一个永远填不满的黑洞。
那些活死人不是躺着的，就是爬着的，或是靠着什么苟延残喘。
他们不是不想动，是动不了。
关节僵了，骨头断了，肌肉萎缩了。
但他们必须动，因为如果他们不动，就会一直躺在一个地方，躺到身体和地面长在一起。
不是比喻，是真的长在一起。
他们的皮肤会黏在硬土上，伤口会渗出的脓液会像胶水一样把他们和大地粘合。
久而久之，他们就变成了大地的一部分，像那些树，像那些草，像那些嵌在裂缝里的细胞碎片。
有些人已经和地面长在一起了。
他们的背是灰黑色的，和硬土一个颜色；他们的皮肤表面有细密的裂纹，和地面上的裂缝一模一样；他们的头发和草长在了一起，分不清哪是头发哪是草茎。
但他们还活着，还能听见，还能看见，还能感觉到疼痛。
只是他们动不了了。
他们的嘴唇还在翕动，无声地说着什么。
也许是在喊一个人的名字，也许是在诅咒这个世界的创造者，也许只是在数数，数自己还剩下几颗牙齿，几根手指，几个还能转动的关节。
灵魂困在万物中的景象，是这个世界上最绝望的。
那些树里有人。
不是树里长出了人形，是人的灵魂被困在了树的纤维里。
他们不是树的守护者，不是树精，不是树妖，是被诅咒的人。
他们曾经想过死，从悬崖上跳下去，把自己淹死在河里，用刀剖开自己的肚子。
他们死了，身体死了，但灵魂没有。
灵魂从尸体里飘出来，没有去天堂，没有去地狱，而是被吸进了离得最近的活物里。
人死了，灵魂会就近找一个容器——一棵树、一株草、一块石头、一只路过的鸟，甚至一粒飘在空中的灰尘。
被困在树里的人，意识还在，但已经和树的生长周期同步了。
他们能感觉到阳光照在树叶上，能感觉到雨水渗进树皮里，能感觉到虫子啃食树干时的痒。
他们能感觉到树被风吹弯时的恐惧，能感觉到树根被石头挤压时的疼痛。
他们能感觉到时间的流逝，一年，十年，百年。
树
…。。