不是手的问题，是他从一开始就没有想画圆，他只是在画。
他蹲了多久不知道，腿不麻，膝盖不酸，他的身体已经很老了，但老到一定程度，就不会更老了。
像石头风化了一千年，还是一千年。
他站起来，走到那块空地上。
孩子们已经走了，地上留着他们捏的泥人、泥狗、泥碗，还有一个泥做的、歪歪扭扭的小人。
他蹲下来，看着那个泥人。
它的脸是平的，上面有两个洞当眼睛，一条弯线当嘴巴，没有鼻子，没有耳朵，头发是几道刻痕，丑得很。
但他看着它，看了很久。
他伸出手，轻轻地碰了碰它的脸，泥是凉的、粗糙的，干了，裂了几道缝，一碰掉了一小块，他赶紧缩回手，怕它碎了。
不是因为它珍贵，是因为它还在。
他想起了那个小女孩。
她捏这个泥人的时候，心里想的是她的妈妈。她妈妈可能没有那么丑，但在这个泥人里，她的妈妈就是这样的。
歪歪扭扭，但站在石板上不会倒。
他忽然觉得这个泥人比他见过的大多数雕塑都好，不是因为它技艺高超，是因为做它的人，在那一刻是真的在用心。
不是想做一件作品流传千古，只是想有一个‘妈妈’可以放在石板上，让她站着。
他看懂了，不是用脑子看的，是用别的。
那个很久没有用过的东西，动了一下，不是心跳，是比心跳更深的地方，像一口枯井，井底冒出了一点水，不多，但那是水，不是干的了。
他站起来走到小卖部，老板是个胖女人，坐在柜台后面嗑瓜子、看着电视，电视里在放一部老电视剧，她看得入迷，眼皮都不抬。