差不多——有店，有灯，有人在走。
他不知道这条街是他走出来的，还是这条街出现在了他面前。
更像是他从夜色里慢慢渗出来的，像水从地底下冒出来，像雾从河面上升起来，没有声音，没有预兆。
他就在这里了。
他的衣著普通，颜色沉淡，混在晚归的人流里毫不起眼。
一件深灰色的外套，一条黑色的裤子，一双布鞋，是他很久以前穿的那身，洗得发白了，但干净。
路上没有人多看他一眼。
唯有一双眼，沉得看不见底，没有波澜，没有焦距，仿佛装着一整座沉寂千年的古潭。
那潭水是黑的，深不见底，扔一颗石子进去，不会起涟漪，也不会听到响声。
因为那潭水底下什么都没有，连石头都没有。
车水马龙，霓虹闪烁，人声鼎沸。
这是一个普通的夜晚，普通得像千年前任何一个夜晚。
情侣挽手说笑着从他对面走过来，女孩的手里拿着一串糖葫芦，男孩的手里拎着好几个购物袋。
女孩说“你重死了”，男孩说“那你下来自己走”，女孩说不。
他们从他身边经过，带起一阵风，有香水味，有糖葫芦的甜味，他没有回头。
摊贩高声吆喝，烤串的，炒栗子的，卖袜子的。
烤串的摊子前面排了五六个人，一个光着膀子的男人在翻肉串，油滴在碳上，火苗蹿起来，映得人脸通红。
外卖电动车穿梭如风，骑手穿着荧光黄的制服，车后座驮着保温箱，从人群的缝隙里钻过去，留下一句‘让一让、让一让’。
醉汉扶着树哼着跑调的歌，唱的不知道是什么年代的流行歌，歌词都唱错了。
孩童追着气球跑过，气球是红色的，上面印着一只黄色的鸭子。
孩子跑得快，脚底像装了弹簧，咯咯地笑，大人跟在后面喊：“慢点慢点”。
整座城市热气腾腾，像一锅煮沸的水。
每个人都在这锅水里泡着，扑腾着，喊叫着，谁也不觉得烫。
他也在这锅水里，但他感觉不到烫。
他站在正中央，却像隔着一层看不见的膜，那层膜很薄，薄到不存在，但它确实在那里。
它把所有的喧嚣、温度、气味都挡在了外面，他能看到，能听到，但体会不到。
他完全不被喧嚣惊扰。
那些喊叫声、喇叭声、音乐
…。。