故事转述给虞幸的时候就说，她只觉得恍惚，一点印象都没有。
再醒过来的时候，她正坐一间茶楼的二楼，身穿一件洋装小制服，头顶带着歪斜的小洋帽。
一窗之隔的楼下，便是百宝街主街的街景，女人们大多身穿旗袍，男人们则大多身着西装，只有街边小贩穿的衣服较为廉价，阶级分明。
坐在她对面的是她认识了许久的笔友，同样西装笔挺，俊美的脸几乎让人不敢相信这是真实存在的容貌。
两人因在同一家报社上发表的评论意见相左，展开了争论而结识，一直以来都是书信联系。
在信中交流得越多，明珠越觉得其实这位笔友的见识和谈吐丝毫不弱于她，头脑清醒，对任何事情都有自己独到的见解，是个非常有内涵的人。
她早就对这位笔友心生好奇与爱慕，不过没有见到真人之前她是不会沦陷的，如今正好得空，她和笔友约好了在南水镇见面，这是笔友的家乡，也是笔友如今正在工作的地方。
万万没有想到，只是靠谈吐就已经让她心动的男人，外表竟然优秀到这种程度。
他们刚刚已经面对面聊了一些，因为平时都以笔名互称，因此直到才刚想起互通姓名。明珠眨眨眼：“所以……你的真名是，方宵？”
……
没错，就在明珠来到南水镇的第一天，她进入了百宝街，和名叫方宵的青年打了个照面。
因为拒绝了对方一见钟情的告白，明珠还没走出百宝街的范围，就忘了自己究竟是谁，反而被框定在了一个对方宵有好感的新身份里。
整条街的“人”都变了，他们不再是从各个地方旅行而来的游客，而是和百宝街属于同一个年代的，为了给明珠和方宵谈恋爱当背景板的路人甲。
明珠被限制在了百宝街里，可她自己意识不到。
在接下来的不知道多少天中，她和方宵一个是生活自由的职业撰稿人，一个是在港口权力很大的最年轻的负责人，两人高高兴兴谈起了恋爱，明珠越来越觉得方宵是世界上最完美的男人。
时机成熟后，她被邀请去了方家做客，虽然方宵的爸爸板着脸有点凶，而且是个思想古板的封建大家长，不太符合她新时代女性的思维，但好在他对方宵的选择没有过多干涉。
一直住在旅店里的明珠搬到了方家居住，两人情到深处，很自然地睡在了一起，方宵一开始做得很克制，可后半段依稀暴露了一些强制的风格，明珠见惯了他温柔的样子，乍一接触到
…。。