阳光越过阳台，照亮这间小房子。
死蛇似的长裤、穿过的袜子、敞口的泡面桶、横躺的饮料瓶、凌乱的纸团、干硬的饭粒……，杂物垃圾堆满地板，此间主人的邋遢懒惰显露无疑。
“叮咚！”悦耳的门铃声响起。
“叮咚！”铃声再响。
“叮咚！”铃响。
“快来搞死那激萌的萝莉！”手机响声大作，播放出“奈亚子”的主题铃声。
这一次，房中人再没法充耳不闻，放下手中游戏手柄、摘下头上立体声耳机，他一把抓起手机，接通放到耳边：“莫西莫西？”
外面的门廊下，云龙池见靠墙而立，左手提着塑料袋，右手抓着手机低喝道：“健太大笨蛋！我是池见，你没听到门铃响么？快来给我开门！”
屋子里面，身材发胖的男生挠挠乱发，随口解释了原因：“我以为外面是推销员，就没有理会。这就来给你开门。”
从沙发上站起来，他踢开挡路杂物，一路走到玄关那里，伸手打开紧闭的房门。
房门开了，混合着泡面香味、汗味、臭味以及霉味的浊气汹涌而出，外面的云龙池见没有准备，差点儿被熏得闭过气去。
退开半步避开门口，云龙桑反手挡住口鼻，同时吐槽着好友的邋遢，“你这是多久没倒过垃圾了？就不怕邻居报警说你死在家里吗？”
名叫健太的小胖子摸了摸肚皮，“也没多久吧，只是刚好错过扔垃圾的时间罢了。”
“错过？”云龙池见眯眼伸头看了眼扔满杂物的房间，直接戳破对方的谎言：“你明明都没开始处理！”
胖子花菱健太两手一摊：“反正都错过时间了，还处理它们做什么？”
东京从1970年代开始执行垃圾分类政策，时至今日已经演变成一套复杂严苛的规则，泡面盒要把塑料膜和纸碗分开丢弃；饮料瓶的瓶盖、瓶体、包装膜也要分开；单个和成对的袜子要分开丢弃；净菜托盘要洗净送回超市……
分类完成，住户还要按照“垃圾周历”准时放在指定区域，过了时间就只好带回去等下次。若是胆敢乱扔被人举报，最高会被处以5年以下有期徒刑以及1000万日元罚款。
若是住在公寓大楼，有物业公司的保洁员专门进行详细分类和输送，住户只需简单分类放到指定地点就可以了，能省下很多麻烦；可要是住在独栋房屋里面，住户就必须自己操作这些东西。大部分岛国人从小就被教育垃圾分类的知识和规则，已
…。。