李威站在门口，手指搭在门把手上，金属的凉意透过皮肤渗进骨头里。
房间里传来轻微的响动，周斌在收拾桌上的纸笔。
纸张摞在一起的声音，笔帽合上的声音，椅子被轻轻推回原处的声音。
一个正在走向深渊的人，反而比任何时候都更加安静。
李威推开门，走了进去。
周斌站在桌边，面前是厚厚一沓写满字的A4纸，边缘整整齐齐地对齐，像一份郑重呈交的答卷。
他没有看李威，目光落在那沓纸上，像是在看自己的前半生。
“写完了？”李威问。
“写完了。”周斌的声音沙哑，但没有颤抖，“从第一笔到最后一笔，时间、地点、金额、联系方式，能想起来的都在上面了。”
李威走过去，拿起那沓纸。纸页还带着手掌的温度，黑色的字迹在台灯下微微反光。他没有细看，翻到最后一页，看到周斌的签名和按在名字上的红色指印。
“你那个上线，你从来没有见过他？”
“没有。”周斌摇了摇头，“每次都是他联系我。他会提前发一条空白短信，我看到之后，在约定的时间用那部手机打过去。通话时间不会超过一分钟，他只说最重要的信息，说完就挂。”
“声音呢？有没有什么特征？”
周斌闭上眼睛，像是在努力回忆那几十秒的通话里每一个细微的声响。
“男人的声音，四十岁左右，说话很慢，每一个字都咬得很清楚，像是在念稿子。”他顿了顿，又补了一句，“他从来不叫我名字，每次都是说‘你’，没有任何称呼。很小心，小心到连一个多余的词都不会说。”
李威的眉头微微拧了一下。说话很慢，咬字清楚，不称呼对方。
这是一个受过专业训练的人，或者是一个在长期的反侦察实践中把自己打磨成了机器的人。
“如果让你再打一次那个号码，你能做到吗？”
“能，但我相信对方已经知道我被抓了，那些人真的无所不能，李书记，您一定要小心，我确实做了不该做的事，但是从来没想过害您，因为我知道您是好官，和有些人不一样。”
李威看了周斌，替他觉得可惜，“你妻子和儿子，我已经安排人接到安全的地方。你父亲那边，有人二十四小时守着。放心，他们不会有事。”
周斌的嘴唇动了动，最终只说出两个字，“谢谢。”
李威没有再说什么，转
…。。