当言希晃着黑眼圈，摇摇欲坠地晃到客厅时，阿衡摇头，觉得这人无可救药。
“画完了？”大抵又是一夜没睡，钻在了画里。
那一日看了初升的太阳，回到家，他就把自己圈在了房里，没了日夜。
言希点点头，复又，摇摇头。
“什么意思？”脚下有些痒，阿衡低头，小灰正偎在她的拖鞋上睡觉。笑，这样小的小狗，却贪睡得像是老态龙钟。
“总觉得少些什么。”言希若有所思。
“残缺也是美。”阿衡的声音软软糯糯的，“断臂维纳斯，不就是经典？”
言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，还说经典呢。可本少是凡•高吗？”有那么强大的力量，随手一画就是不朽吗？
阿衡抱起小灰轻轻放回为它准备的小窝——铺着几层棉絮的纸箱子，笑着开口：“凡•高活着的时候，有谁知道，他就是以后的凡•高？”
言希从冰箱中取出纯净水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了刚睡醒的鼻音：“然后，你是说，我变成糟老头的时候，也还只是寂寂无名。极有可能在风雪交加的晚上因为没有面包吃而开枪自杀？”
阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成为一画千金的言希。”
“所以，为什么还要画下去呢？”他思索着。
“所以，你决定不画了吗？”阿衡抿唇，明净温柔地回眸。
“没有啊。”言希摸摸鼻子，无比尴尬。
阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，该吃午饭了。”
哪有这么多的所以。
最从容的结局，从来不是假设，而是生活。
有手枪却没有面包吗？没有禁枪令吗？还是那时你年迈，我们的共和国已经富裕奇怪到手枪比面包廉价，把随意持枪自杀当成了早间新闻？
所以的所以，担心那么久，再伟大，再悲情，也不过是构想。
她整理言爷爷的房间时，发现了许多的老旧照片。
年头长的，早已泛黄，一张张，都是眼睛大大笑容恍若金灿灿的向日葵的小娃娃、小少年。满月的，百天的，一岁的，两岁的……直至十五周岁的。
每一张背后都是苍劲有力的钢笔字：吾孙言希，摄于××周岁。
那样好看的孩子，笑得这世间所有的落郁不满似乎都退却了脚步。恍然的一瞬间，如水般流缓的岁月伴着温暖的日光，惊艳了满眼。
还是小时候笑得好看一
…。。